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PERSONAJES 


INTERPRETES 


Paloma Sra.  Díaz  de  Artigas. 

Guadalupe "     Tapias. 

Lucía Sita.  Tejera. 

Alondra "      La  Torre. 

Rosario Sra.  Pomés. 

La  Viuda Srta.  Pachelo. 

Domitila Sra.  Astor. 

José Sr.   Collado. 

Nicolás "     Pidal. 

Don  Lorenzo "    Juste. 

Rivadeo "    Cuenca. 

Cayetano "    Manrique. 

Luis "    Candel. 

Pedro "    Pacheco. 

Manuel "    La  Torre. 

Un  actor "    Díaz  González. 

La  acción  en  Madrid.  Época  actual. 


Nota  importante. — Para  la  buena  medida  del  verso,  la  palabra 
usted  ha  de  pronunciarse  siempre  como  solemos  de  ordinario ;  es 
decir :  suprimiendo  totalmente  la  d  final  y  diciendo  usté. 


ACTO    PRIMERO 


611823 


Sala  comedor  que  sirve  de  trastienda  a  una  modesta  imprenta  de 
los  barrios  bajos  de  Madrid.  Limpia,  ordenada,  revelando  bienestar 
y  acomodo.  Cuatro  puertas.  Una  al  foro,  con  mampara  de  muelle, 
que  comunica  con  el  taller.  A  la  derecha,  una  grande  que  abre  a 
un  patio,  y  otra  que  viene  del  portal.  Y  otra,  en  fin,  más  pequeña, 
que  conduce  por  la  izquierda  a  los  restantes  aposentos  de  la  casa. 
Además  de  la  puerta,  una  ventana  al  patio.  Cómoda,  aparador, 
mesa,  reloj,  etc.  Es  media  tarde  de  verano  y  todas  la  puertas,  ex- 
cepto la  mampara,  están  de  par  en  par.  Sol  en  el  patio. 


(En  escena,  sentados  junto  a  la  mesa,  DOMITILA,  DON  LO- 
RENZO y  CAYETANO,  que  saborea  una  copita  de  licor  ofrecida 
por  los  dueños  de  la  casa.  Un  poco  más  lejos,  aseando  la  jaula  de 
un  canario,  pero  atenta  a  lo  que  se  habla,  PALOMA.) 


Cayetano.         (A  Domitila.) 

i  Es  muy  triste,  comadre,  cuando  se  llega  a  viejo 

y  se  tiene  una  hija, 

no  lograr  que  ella  sea  quien  dirija 

nuestra  casa  en  persona !  Yo  a  su  juicio  lo  dejo. 

¡Veinte  años  en  -A mélica    pasando  sinsabores, 

mirando  a  procurarla  un  porvenir, 


y  al  volver,  sin  más  bienes  que  achaques  y  dolores, 

ver  que  nos  es  extraña 

la  sangre  que  en  España 

elejamos  al  partir ! 
Do  Lorenzo.         Lo   natural,   amigo   Cayetano. 

Usted  la  dio  la  vida  y  se  marchó. 

Pero  el  cariño,  Domitila  y  yo. 

¡  Que  ella  nos  quiera  más  es  muy  humano! 

Otia  cosa  sería 

si  faltando  su  madre  y  usté  ausente 

aquí  hubiera  observado  que  en  algo  recibía 

un  trato  diferente 

que  mis  hijos.  Pero  ella,  en  esta  casa 

tan  hija  fué  como  José  y  Lucía. 

Con  que  no  ha  de  extrañarle  lo  que  pasa : 

su  amor  nos  lo  ganamos  día  a  día. 
Domitila.  ¡  Y  con  cuántos  apuros !  No  lo  digo 

para  hacerlo  valer ; 

pero  usted  fué  testigo 

de  que  si  en  casa  nunca  nos  falta  que  comer 

fué  porque  hice  milagros  de  un  modesto  jornal. 

Lorenzo  por  entonces  regentaba  el  taller. 

Se  lo  dejó  en  traspaso  más  tarde  el  principal. 

Y  yo  me  decidí 

a  criar  a  Paloma,  apiadada 

de  saberla  sin  madre  y  porque  así 

podía  procurarme  una  soldada 

con  que  ayudar  al  gasto.  ¿Es  cierto? 
Cayetano.  Sí. 

¿Cuál  fué  la  cantidad  justipreciada? 
Domitila.  La  que  usted  señaló :  sesenta  reales. 

D.  Lorenzo.         Cada  semana  quince. 
Paloma.  (Con  ironía.) 

i  Una  fortuna ! 
Domitila.  Que  el  mes  primero  me  gasté  en  pañales 

y  en  mandar  que  te  hicieran  una  cuna. 
Cayetano.  ¿Yo  cumplí  lo  tratado? 

D.  Lorenzo.  A  su  manera. 

Domitila.  Cuatro  semanas,  religiosamente ; 

pero  a  la  quinta,  sin  decir  siquiera 

"ahí   queda  abandonada  esa  inocente", 


se  embarcó  en  La  Corufia...   ¡y  hasta  ahora  1 
No  fué   un   comportamiento   muy  decente. 
No  lo  fué,  lo  confieso,  no,  señora. 
Pero  no  es  tarde  aún  para  que  pague 
poniéndome  les  réditos  en  cuenta. 
Amigo  Cayetano,  no  divague ; 
que  el  tiempo  es  oro  para  mí  en  la  imprenta. 
A  lo  nuestro.  Y  lo  nuestro  es  que  Paloma 
decida,  al  cabo,  si  se  marcha  o  no. 
(Incrédula.) 
Pero  hablará  usté  en  broma. 

¿Cómo  en  broma? 
¿Gasté  en  la  vida  chirigotas  yo? 
Entonces  no  comprendo,  conociéndome  a  mí, 
que  pueda  usted  dudar  mi  decisión. 
¡  Por  nada  ni  por  nadie  me  sacarán  de  aquí 
mientras  en  esta  casa  se  me  ceda  un  rincón ! 
Es  tu  padre. 

¿Mi  padre?  Cierto.  Llevo  su  nombre. 
Sé  que  corre  su  sangre  por  mis  venas. 
Pero,  sin  que  le  duela  ni  le  asombre, 
¿en  qué  se  ha  conocido  que  es  mi  padre,  si  apenas 
se  acordó  en  veinte  años  de  que  yo  era  su  hija? 
Bien  está  i  espetarle  y  hacer  más  llevadero 
eu  triste  desamparo.  Pero  que  no  me  exija 
lo  que  no  puede  ser.  Aunque  le  aflija 
le  debo  confesar  que  aun  no  le  quiero. 
El  te  dio  la  existencia. 

¿Eso  qué  vale?    . 
Lo  que  vale  en  la  vida  es  el  amor : 
ir  cuidando  las  hojas  de  la  flor 
cuando  es  capullo  y  de  la  rama  sale. 
Forjar  el  corazón  cuando  es  un  brote ; 
modelarnos  el  alma  a  su  manera. 
Y  eso  ustedes  lo  hicieron.  ¿El?  ¡Ni  pensó  siquiera 
que  iba  a  tener  un  alma  el  monigote 
que  dejaba  en  la  cuna  de  madera ! 
Sería  ingratitud  por  parte  mía 
que  les  dejase  a  ustedes  y  con  él  me  marchase, 
i  Sobre  que  de  dolor  me  moriría 
si  el  aire  de  esta  casa  me  faltase ! 
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Domitila.  (A  Cayetana.) 

¿Y  el  negocio?  ¿Va  bien? 
Cayetano.  Por  lo  mediano. 

Gracias  a  Rivadeo,  que  me  ayuda. 
Domitila.  ¿Rivadeo  es  buen  hombre? 

D.  Lorenzo.  ¡  Quién  lo  duda 

siendo  amigo  de  aquí,  de  Cayetano ! 
Cayetano.  Sí,  señor,  que  lo  es.  Un  asturiano 

que  salió  de  la  aldea  con  un  real  y  una  muda, 

y  hoy  tiene  tres  millones  bien  corridos. 

Descargando  equipajes  allá  le  conocí. 
Domitila.  Se  ve  que  están  ustedes  muy  unidos. 

Cayetano.  El,  que  nunca  ha  querido  separarse  de  mí. 

La  banca  y  los  negocios  son  mi  fuerte. 

No  hay  en  eso  opinión  que  él  no  me  pida. 
D.  Lorenzo.         ¡  Como  que  es  usté  un  Morgan ! 
Domitila.  ¡  Ya  se  advierte, 

por  lo  bien  que  le  ha  ido  en  esta  vida ! 
Cayetano.  No  se  burle,  comadre.  ¡  Mala  suerte  1 

Capacidad    me  sobra. 

Pero  en  esto  sucede  lo  mismo  que  en  la  caza : 

yo  levanto  la  pieza :  otro  la  cobra. 

¡  Y  que  tengo  el  orgullo  de  mi  raza  ! 

¡  No  me  sé  rebajar  ! 
D.  Lorenzo.  También  lo  creo. 

¡  Don  Quijote  en  persona  ! 
Cayetano.  Así  he  nacido. 

D.  Lorenzo.         Pero  ¿decía  usted  que  Rivadeo?... 
Cayetano.  Hoy  vendrá  por  aquí. 

Domitila.  Pues  bien  venido. 

Paloma.  Ya  estuvo  hace  unos  días. 

Cayetano.  ¡  Me  habló  de  los  encantos  que  tenías ! 

{Con  intención.) 

Se  conserva  muy  bien.  Y  está  soltero. 

A  nada  que  tú  hicieras... 
D.  Lorenzo.         ;  Ya  salió  a  la  palestra  el  caballero ! 
Paloma.  (Indignada.) 

¡  Calle,  padre  I 
Cayetano.  Mujer...   ¿Por  qué  te  alteras? 

Lo  dije  por  decir. 
Paloma.  ¡  Pues  yo  no  quiero 

que  lo  diga  de  burlas  ni  de  veras ! 
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Cayetano.         (Levantándose.) 

i  Vaya,  que  no  doy  una  I 
D.  Loeenyo.  Hoy  Don  Quijote 

tropieza  a  cada  paso  en  un  molino. 
Domitila.  ¿Ya  se  va? 

Cayetano.  Sí,  señora.  ¡  Y  bien  mohíno  ! 

La  ingrata  sólo  falta  que  me  azote. 
;  Esto  no  es  una  hija,  es  un  espino  ! 
Quedar   con   Dios,   señores. 
D.  Lorenzo.  No  se  ofenda. 

Cayetano.  ¡  Ya  estoy  acostumbrado  1 

A  Rivadeo,   que  bajé  a  la  tienda. 
Paloma.  Padre,  perdóneme  si  le  he  faltado. 

(Se  va   Cayetano.) 
Domitila.  (Indignada. ) 

¡  Farsante  !    ¡  Vividor  !    ¡  Mala  persona  ! 
Siempre  el  mismo.  ¡  Querérsete  llevar  ! 
Para  vivir  de  ti.   Tú  a  trabajar 
y  él  a  darse  una  vida  regalona. 
D.  Lorenzo.         Bueno,   basta,   mujer. 

(Paloma  coge   las  jaulas  y  se  va  al  patio.  Domitila 
retira  la  ootella  y  el  vasito  de  licor.) 
¿  Volvió    José  ? 
Dcmitila.  No  todavía.  * 

D.  Lorenzo.  ¡  Bien  se  está  portando ! 

Dos  días  con  sus  noches  que  se  fué 
y  entre  tanto  aquí,  el  padre,  trabajando 
para  que  él  se  divie:  ta.   ¡  Es  mi  castigo  ! 
Ten  un  hijo  varón,  dale  carrera, 
sacrifica  por  él  la  vida  entera 
y  que  te  salga  un  golfo. 
(Ademán  de  protesta  en  Domitila.) 

i  Un  golfo,  digo ! 
i  Un  señorito  vago  y  calavera 
a  quien  puede  arrastrar  cualquier  amigo 
y  hacer  de  él  lo  que  quiera  y  como  quiera ! 
¡  Ese  no  es  el  ejemplo  que  recibió  conmigo  I 
¡  Pero  esto  se  acabó !  Va  siendo  hora 
y  de  hoy  no  pasará. 
(Pausa.   El   se  pasea   nerviosamente.   La   madre   saca 
un  pañolillO'  y  se  enjuga  una  lágrima.) 

i  Sí !    ¡  Llora  !   ¡  Llora  ! 
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DOMITILA. 
D.   LOEENZO. 


DOMITILA. 

D.  Lorenzo. 
Domitila. 


D.    LOEENZO. 


Vendrá,  te  liará  unos  mimos 

y  unas  zalamerías  embusteras, 

¡  y  a  vivir  otra  vez  como  vivimos ' 

i  No,   Domitila,   no !   Por  más  que  quiera*! 

esto  no  puede  ser. 

¡Bastante  transigí  1 
(Alarmada.) 

¿Qué  vas  a  hacer? 

¡  Lo  que  debo  a  su  edad !  Ya  fué  soldado. 

No  es  cosa  de  llevarle  a  Santa  Rita. 

Si  es  hombre  para  andar  de  colmado  en  colmado 

que  se  aprenda  a  ganar  por  un  conducto  honrado 

lo  que  para  sus  vicios  necesita. 
(Pausa.   Volviendo   a  pasear.) 

Yo  había  acariciado  la  ilusión 

de  casarle  con  Lupe,  la  vecina. 

Para  él  era  una  buena  proporción : 

guapa,  con  gustos  de  persona  fina ; 

la  madre  viuda,  el  capital  maduro 

y  un  almacén  aquí  y  otro  en  Pontejos. 

Si  él  hubiera  escuchado  mis  consejos, 

sin  más   que   hablar   el   porvenir   seguro. 

Ellas  se  desvivían  por  José. 

De  su  conformidad  no  cabe  duda. 

Pero  con  estas  cosas...   ¡vaya  usted 

a  hablar  de  casamientos  a  la  viudal 

¡  Tendrá  buena  aureola  el  señorito ! 
(Pausa.  Deteniéndose  ante  Domitila.) 

¡  Y  basta  ya  de  lagrimas,  que  así 

lo  que  haces  es  dar  vuelos  al  mocito ! 

i  Es  mi  hijo  ! 

¿Y  no  es  mío? 

Tuyo,    sí ; 

pero  yo  le  he  llevado  en  mis  entrañas. 

Por  eso  como  yo  tú  nunca  le  querrás. 
(Próximo  a  agotar  su  paciencia.) 

i  Vaya,  me  está  esperando  Nicolás ! 
(Haciendo  mutis  a  la  imprenta.) 

¡  Crees  quererle  más,  pero  te  engañas ! 
(Se  va.  Vuelve  PALOMA.) 
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Paloma.  ¿  Keñían  ? 

Domitila.  No. 

Paloma.  Pues  ¿qué  ha  sido? 

Domitila.  Lo  de  siempre.  ¿Qué  ha  de  ser? 

Que  ese  loco  aun  no  ha  venido. 

Que  se  le  olvida  volver 

en  cuanto  de  aquí  ha  salido. 

(Suspirando. ) 

I  Ya  dos  días  ! 
Paloma.  Sí,  seüora ; 

cuando  cierren  los  portales 

dos  días  justos  hará. 

¡  Treinta  y  ocho  horas  cabales  ! 
(Mirando  al  reloj.) 

;  Casi  treinta  y  nueve  ya  ! 
(Pausa.) 

Y  don  Lorenzo,  ¿qué  dijo? 
Domitila.              Que  no  pasa  más  por  esto. 

Que  a  seguir  no  está  dispuesto 
como  hasta  aquí.  ;  Pena  de  hijo  ! 

Paloma.  ¿Pena?  ¿Por  qué  ni  de  qué? 

Pena    del  que  hace  algún  mal. 
Pero  en  tocante  a  José 
no  hay  caso,  que  él  nunca  fué 
un  ladrón  ni  un  criminal. 

Domitila.  ¡  Dios  le  libre !  Es  hijo  suyo 

y  a  su  bien  mira  Lorenzo. 
Pero  yo  no  me  avergüenzo 
de  José. 

Paloma.  ¡  Téngale  a  orgullo  ! 

¿Que  es  joven?  ¿Que  es  aturdido? 
¿Que  vende  vida  y  salud? 
¡  Achaques  de  juventud 
que  tantos  habrán  tenidol 
¿Que  les  gusta  a  las  mujeres 
y  que  ellas  también  le  gustan? 
¡  Cosas  son  que  a  nadie  asustan 
si  cumple  con  sus  deberes  ! 

Domitila.  No  cumple  quien  no  trabaja. 

Y  aquí  no  hay  renta  ninguna. 
Paloma.                Que  él  quiera  y  verá  si  ataja 

los  pasos  a  la  fortuna. 


13 


domitila. 
Paloma. 


domitila. 
Paloma. 


domitila. 
Paloma. 


Sabe  ele  todo    iT.i  estudiado. 
Cuándo,  no  sé ;  pero  él  til  ¿íe 
su  título  de  abogado. 
Que  logró,  si  a  mano  viene, 
por  favor  y  simpatía ; 
mas  que  no  le  iban  a  dar 
sin  probarse  que,  al  hablar, 
poco  o  mucho,  algo  sabía. 
Entró  en  una  compañía 
de  cómicos.  Fué  torero. 
Dice  versos,  los  escribe. 
Trabaja  el  metal  y  el  cuero. 
No  duerme.  No  come.  Vive 
casi  del  aire.  Boxea. 
Canta,  pinta.  Es  campeón 
de  baile.  Toma  lección 
de  guitarra,  y  como  vea 
cosa  que  hagan  los  demás, 
o  muy  poco  ha  de  poder, 
o  hasta  que  la  llega  a  hacer 
no  descansa,  i  Conque  a  ver 
si  hay  por  ahí  quien  dé  más  ! 
Y  en  punto  a  bondad,  manteca. 
Eso  es  lo  peor  de  todo. 
Justo.  Porque  de  ese  modo 
no  es  él,  pecando,  quien  peca , 
sino  el  que  está  junto  a  él 
vertiendo  en  su  alma  veneno. 
¿  Dije  manteca  ?  Pues  miel ; 
que  así  es  de  dulce  y  de  bueno. 
Lo  que  necesita  es  freno, 
sujeción    en  lo  que  cabe. 
Un  cariño  de  mujer 
que  le  sepa  contener : 
mano  dura  y  guante  suave. 
Prueba  tú. 

Sería  vana 
pretensión. 

¿Vana,  por  qué? 
Porque  yo  siempre  seré 
para  su  hijo  una  hermana. 
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domitila. 
Paloma. 


domitila. 
Paloma. 


Alondra. 

domitila. 

Rosario. 

Alondra. 

Paloma. 

Rosario. 

Alondra. 

Rosario. 

domitila. 


Paloma. 


Domitila. 


Cuando  él  anda  por  ahí, 
de  aventura  en  aventura, 
nunca  se  acueida  de  mí. 
¿Nunca? 

¡  Nunca !  Estoy  segura. 
Pero  tampoco  me  apura. 
Con  tal  que  feliz  le  vea. 
yo  soy  dichosa  también.  \ 

No  tengo  más  que  una  idea : 
que  se  fije  en  la  que  sea, 
si  ha  de  ser  para  su  bien. 
Tú  le  conoces. 

Sería 
ceguedad  que  todavía 
no  conociese  a  José. 
Si  la  gente  nos  tenía 
por  gemelos,  diga  usted : 
granando  los  dos  en  mayo, 
¿quién  va  a  empaparse  mejor 
del  perfume  de  una  flor 
que  otra  flor  del  mismo  tallo? 
(Pausa.  Cruzan  por  el  portal  ROSARIO  y  ALONDRA, 
dos  modistillas   de  graciosa  línea.  Soore  todo  Alondra, 
que  apenas  cuenta  quince  años.  Se  detienen  en  la  puer- 
ta y  dicen.) 

¡  Buenas  tardes ! 

Nos   dé  Dios. 
¡  Felices ! 

¿No  está  Lucía? 
No.  No  ha  vuelto. 

¿Todavía? 
¡  Los  amores  1 

¡  Vaya,   adiós ! 
;  Hasta  luego  ! 
(Se  van   las  dos  muchachas.) 
Ya  me  extraña. 
Es  hora  de  que  esté  aquí. 
Luis,  que  siempre  la  acompaña 
cuando  vuelve. 
(Otra  pausa.   Domitila  coge  su  velo  y  se  dispone  a 
salir.)  ¿Sale? 

Sí. 
Pero  volveré  en  seguida. 
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Paloma. 
Domitila. 


Paloma. 


Nicolás. 
Paloma. 
Nicolás. 

Paloma. 

Nicolás. 
Paloma. 

Nicolás. 
Paloma. 
Nicolás. 
Paloma. 

Nicolás. 
Paloma. 


De  seguro,  antes  que  él. 
(Ya  en  la  puerta.) 

La   lumbre  quedó   encendida. 

Descuide. 
(Se   va   Domitila.   Paloma,  para  sí,   después   de  otrt 
pausa.)  ¿Dije  de  miel? 

;  De  acíbar    para  mis  males, 

que  nunca  remedia:  á! 

¡  Treinta  y  ocho  horas  cabales ! 

(Mirando  nuevamente  al  reloj.) 

¡  Más  de  treinta  y  nueve  ya ! 
(Pausa.  Va  a  hacer  mutis  cuando  sale  NICOLÁS  de 
la  imprenta.) 

Perdone  usted.  ¿Don  Lorenzo 

dejó  por  aquí  unas  pruebas? 
(Señalando   a    la   inesa.) 

Allí  estaban. 
(Recogiéndolas.) 

Estas  son. 

Gracias. 

De.  nada. 
(Ya  a  salir.) 

¿Me  deja? 

Sí,  señor.  Voy  a  regar 

mis  floies,  que  están  sedientas. 

Envidia  me  dan. 

¿Por   qué? 

Porque  usted  se  mira  en  ellas. 

También  me  miro  en  el  agua 

del  pozo. 

Y  por  eso  tiembla. 
(Sin  darle  importancia.) 

Tiembla   porque  me   remango 

los  brazos,  suelto  la  cuerda, 

se  hunde  el  cubo,  tiro  de  él, 

sale  lleno  de  agua  fresca 

y  en  un   redondel  de  espuma 

se  rompe  la  luna  llena 

que  está  bailando  en  su  fondo. 

Por  eso  tan  sólo  tiembla. 

No  porque  la  embruje  yo 

ni  ella  al  verme  desfallezca; 
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no  porque  usted  se  imagine 
que  azogue  mis  ojos  llevan. 
¿Y  las  flores? 

Esas  sí. 
Esas  quizá  me  presientan 
desde  lejos.  Ellas  son 
lo  que  más  quiero  en  la  tierra. 
No  es  preciso  que  lo  jure. 
Gozan  fama.  No  hay  quien  venga 
por  aquí  que  no  se  asome 
para  admirarlas  de  cerca. 
¡  Ya  pueden  sentir  orgullo 
del  amor  que  las  profesa ! 
Pero   si   causan  envidia, 
también   rencores   despiertan. 
Sin   razón.  Ellas  me  quieren. 
Tienen  alma  y  son  tan  buenas 
que  si  no  las  cuido  más, 
será  poi  que  más  no  sepa. 
Las  quito  las  hojas  malas ; 
las  corto  las  ramas  secas ; 
las  pongo,  cuando  es  otoño, 
tiesto  mayor   y   otra  tierra ; 
las  guardo  de  las  heladas ; 
las  libro  de  las  tormentas; 
las  hablo  en  voz  alta,  saben 
mejor  que  nadie  mis  penas, 
y  cuando  ven  que  me  marcho, 
como  si  instinto  tuvieran, 
i  se  alargan  sobre  sus  tallos 
para  seguirme  de  cereal 
¡  Ya  ve  usted  si  es  natural 
que  ciegamente  las  quiera ! 
Tanto   como  no  lo  es 
que  trato   distinto   tenga 
quien  mucho  más  que  sus  flores 
sufre  por  usted,  como  ellas. 
i  Alto  allá !   Si  empieza  el  cuento 
de  siempre  doy  media  vuelta. 
Palique   sin   importancia, 
bien  está.  Palabras  serias 
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Nicolás. 
Paloma. 


Nicolás. 


Paloma. 

Nicolás. 
Paloma. 

Nicolás. 
Paloma. 
Nicolás. 
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no  las  admito.  Usted  es  bueno. 

De  los   contados  que  quedan. 

Y  merece  ser  feliz. 

Con   otra  no. 

Con  cualquiera 

que  sepa  apreciar  su  mérito. 

Yo  pincho.   Soy  planta  seca. 

Déjeme.   No  debo  herirle 

sin  querer. 

Usted  sentencia 

y  yo  obedezco.  La  dejo. 

Me  despido  de  la  imprenta. 

Quince  años  con  don  Lorenzo. 

Yo  aprendiz.   Usted  pequeña. 

José  y  Lucía  dos  niños. 

Yo  una  personita  seria. 

Siempre  triste.    Siempre  falto 

de  salud.   Con  la  vergüenza 

de  una  ropita  raída. 

Sufriendo.  Llevando  apenas 

el  socorro  de  unos  céntimos 

para  aliviar  la  pobreza 

de  una  casa.   ¡  Quince  años 

de  trabajo  y  de  miseria 

conviviendo  con  ustedes, 

son  muchos  años  !   ¡  Me  cuesta ! 

Pero   todo   tiene  un   límite 

y  a  mí  ya  me  faltan  fuerzas. 
(Conmovida.) 

¿Se  va  usted  por  mí? 
(El  no  contesta    pero  asiente.) 

Mal  hace. 
(Suplicante.) 

¡  Paloma ! 

No  es  que  yo  quiera 

retenerle.   Pero  piénselo. 

Quizá  luego  se  arrepienta. 

Eso,  seguro.  Aun  así 

me  iré. 

¿Sin  que  le  detenga 

razón  ninguna? 

Ninguna. 


qué  vie- 
[nes? 


¿Qué  tienes? 


Por  poderosa  que  sea. 
Pues,  por  mi  parte,  lo  siento. 
Y  adiós.   Las  flores  me  esperan. 
(Se  va  al  patio.  Nicolás  la  sigue  con  la  vista.  Luego, 
con  las  pruebas  en  la  mano,  se  dirige  al  taller  cuando 
entra  GUADALUPE.) 

¡  Dios   te  guarde,  perdido  ! 
(Sorprendido  al  verla.) 

¡  Guadalupe !  ll 
Te  lo  puedes  imaginar. 
Tanto  anoche  me  hiciste  esperar 
que  hoy  no  tuve  paciencia. 

¡  Márchate ! 

No. 
(Al  ver  su  turbación.) 

¿Miedo  acaso  a  que  puedan  entrar 
y  nos  vean  hablando? 
(Nervioso.) 

No  es  eso. 
No  lo  niegues,  que  no  necesitas 
demostrarlo.  Ya  ves  :  vives  preso  ; 
no  te  dejan  que  tengas  visitas. 
Cuando  estoy  al  trabajo    es  muy  justo. 
¡  Conque  acaba  I 
(Bajando  la  voz.) 

Mañana  te  espero. 
Como  siempre,  en  la  Ronda. 

Imposible.  No  quiero 
que  te  lleves  después  un  disgusto. 
No  he  de  ir.  Lo  pasado,  pasado. 
Es  decir,  ¿que  te  niegas? 

A  todo. 
¿Por  qué  insistes    si  aquello  ha  acabado? 
¡  Está  bien  !  Nunca  hubiera  pensado 
que  a  portarte  ibas  de  este  modo ! 
(Con  creciente  indignación.) 
¡  Me  lo  tengo  muy  merecido 
por  no  haber  caído  en  la  cuenta 
de  que  tú  eras  muy  poco  partido 
para  mí!...   ¡Ser  quien  yo  soy  y  perder  el  sentido 
por  un  pobre  cajista  de  imprenta ! 


19 


Nicolás. 


Guadalupe. 


Nicolás. 
Guadalupe. 


Nicolás. 
Guadalupe. 


Nicolás. 


Guadalupe. 


Nicolás. 


Guadalupe. 
Nicolás. 


i  No  se  puede  tener  corazón  ! 
(Con  profundo   desdén.) 

¿Quién  te  hubiera  jamás  consentido 

ni  rozaría  siquiera  el  vestido 

con  tu   facha,   de  pobretón? 
(Muy  difjno.) 

i  Yo  tampoco  me  hubiera  atrevido ! 

Fuiste  tú  quien  buscó  la  manera 

de  que  ye,  sin  querer,  me  atreviera, 

¡  Sr/lo  falta  que  me  hayas  tenido 

por  una  cualquiera ! 

Pero  tú  no  e:es  malo  en  el  fondo. 

¡  Influencias  de  esa  mujer  ! 

¡  Pues  que  luche  conmigo  y  a  ver 

si  me  vence  o  la  venzo! 

Respondo 

de  tu  triunfo. 

¿Te  ha  dado  a  beber 

el  hechizo  de  un  agua  encantada? 

¿De  quién   hablas? 

¿De  quién  ha  de  ser? 

;  De  Paloma ! 
(Herido  en  lo  más  vivo.) 

¡  Paloma  es  sagrada  I 

¡  Un  altar  merecía  tener  ! 

Con  su   coro   de   querubines. 

Tú  uno  de  ellos.  El  más  inocente. 

¿No  ves,  tonto,   que,  candidamente, 

ella  va  persiguiendo   otros  fines? 

Pero  yo  estoy  aquí  de  aguafiestas. 

Lo  que  más  la  pueda  doler 

eso  voy  a  robarla. 
(Jurando   sobre   los  dedos.) 

¡  Por  éstas ! 
(Que  empieza  a  perder  la  calma.) 

¡  Bueno,   Lupe,   me  aguarda  el  taller  I 

Y  yo,  ¿aguardo? 

;  Te  he  dicho  que  no  l 

Ni  mañana  ni  nunca  me  esperes. 

Una  buena  amistad,  si  tú  quieres. 

i  Lo  demás  para  siempre  acabó  ! 
(Lo  ha  dicho  desde  la  mampara.  Abre  ésta  y  86  va.) 
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Guadalupe.       (Sola  y  llena  de  rabia.) 

Ya  se  ha  visto.  ¡  Me  lo  ha  envenenado ! 

Nicolás  no  es  el  mismo  que  fué. 

Pues,  Paloma,   ¡  la  guerra  ha  empezado ! 

Desde  ahora,  a  quitarte  a  José. 
(Viéndole   lle<jar.) 

Aquí  está. 

(Entra  JOSÉ.) 
i  José  ! 
José.  (Gratamente   sorprendido.) 

¡  Vecina ! 

¡  Esto   es  llegar  con  fortuna ! 
Guadalupe.  ¿Por  qué? 

Jqse.  Porque  el  sol  declina, 

pero  entro  en  casa  y  la- luna 

de  una  mujer  la  ilumina. 
Guadalupe.  Gracias. 

José.  A  usted,    Guadalupe, 

que   trae  las   suyas  aquí. 
Guadalupe.  Buscando  a  mi  madre.   Supe 

que  no  estaba  en  casa    y 

me  dije:   "Pues  en  la  imprenta 

con   Domitila." 
José.  ¿Y  no  está? 

Guadalupe.  Ni  ella  ni  nadie.  A  la  cuenta 

que  estuvo  y  no  la  hallaría. 
José.  Si  es  de  ley,  ya  volverá. 

Mucho   hace  que  no  venía 

por   aquí. 
Guadalupe.  Precisamente 

hoy,  en  la  mesa,  lo  hablamos 

mi  madre  y  yo  :  "En  falta  estamos 

con  los  vecinos  de  enfrente." 

Tampoco  a  usted   se  le  ve 

por  casa,  como  solía. 
Josb.  Que  ejerzo  la  abogacía. 

Mucho  trabajo. 
Guadalupe.  Ya  sé. 

Aunque   digan   otra   cosa 

por   la   barriada   entera. 
José.  ¿Dicen...? 

Guadalupe..  ¡  Que  es  usted  un  tronera ! 
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José.  ¡  Mentir  de  gente  envidiosa 

y  novelera! 

¡  Leyendas  que  se  han  formado 

sin   razón   en   torno  míol 

Créame. 
Guadalupe.  Por  descontado. 

Nosotras  lo  liemos  negado. 

Y  eso  que  si  suena  el  río... 

Lo  que  sí  nos  ha  extrañado 

ha  sido  ver  su  desvío. 

Nunca  creímos  haberle 

dado  motivo  de  ofensa. 

Me   ofende   ahora   que  lo   piensa. 
(Insinuante,    comprometedora. ) 

Entonces...,  ¿volveré  a  verle 

por  casa?  ¿Vendrá  otra  vez? 

¿Cómo  no?   Si  está  usted  sola... 

Según    cuándo. 

¿Y   hay...    jerez? 

¡  Digo  !    Solera.    Y   gramola, 

que  hoy  es   mueble   principal. 

¿Entonces...  ? 

Dando  las   diez, 

mi  madre   duerme. 
(Haciéndose    atrás    al    ver    que    él    inicia    un    movi- 
miento de  ataque.) 

¡  Formal ! 

j  Que  el  diablo  las  enreda ! 

Si  alguien  viene    que  no  pueda 

pensar   de   nosotros  mal. 
(Entra  LA    VIUDA.) 
La  viuda.  ¡  Guadalupe ! 

Guadalupe.  ¡  Madre ! 

La  viuda.  (Muy   zalamera,    viendo    a   José.) 

¿  Usted  ? 
José.  ¡  Tanto    bueno    por    aquí ! 

La  viuda.  Lo  bueno  estaba,  José. 

Guadalupe.       (A  José.) 

Pues  eso  no  va  por  mí. 
La  viuda.  (Extremando   sus  zalemas.) 

Va   por    quien   fué   siempre   ingrato. 


José. 
Guadalupe. 


José. 

Guadalupe. 
José. 
Guadalupe. 

José. 
Guadalupe. 
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Guadalupe. 


Jqse. 
La  viuda. 


Guadalupe. 


José. 


La  viuda. 


Yo   a  mimarle   desde  niño 
y   él    a   pagar   mi   cariño 
negándome   casi   el   trato. 
Pero   es   natural.    Sin   duda 
le  ha  procurado   otra   gente 
diversión    más    atrayente 
que  la  casa  de  la  viuda. 
Madre,   no   se  lo   reproche 
que  buen  sermón  le  eché  ya. 
(Mirando   mucho  a  José.) 
Me  ha  prometido  que  irá 
de    tertulia    cualquier    noche. 
Sí   que  iré. 

Pues  cuanto  antes. 
Me  tiene   que   aconsejar 
sobre  el  modo  ele  emplear 
unos   ahorrillos    sobrantes. 
Me  han  ofrecido  en   traspaso 
una  tienda  en  Lavapiés. 
Con   ésta   tendría   tres. 
Aunque  póngase  en  mi  caso : 
¿quién    las    gobierna    después? 
(Con    intención    marcada.) 
Si  hubiera   en   casa  un  varón 
cambiaba  mucho  la  cosa. 
(Por  Guadalupe.) 
Pero  este  botón   de  rosa 
no   saca  una  proporción. 
(Sin   dejar   de   mirar  a  José,   como   desmostrando   lo 
contrario.) 

¿Qué   quiere  usté?    ¡Soy  muy   sosa! 
(Mirándola    también.) 
Tengo  distinta  opinión. 

Y  yo.    ¡  Que   los   hombres   son 
igual  que  la  mariposa ! 
Buscan   flores   llamativas. 

Y  tú  serás  o  no  hermosa ; 
pero  honrada  y  virtuosa, 

¡  mientras   a  mi   lado   vivas ! 
(A  José.) 
Nosotras,    ¿a   qué   decir 
el   boato  que  llevamos? 
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Como  hay  posibles    no  vamos 
a  escatimar.  En  vestir, 
lo   mejor    de   lo   mejor. 

Y  no  lo  que  cae  por  fuera : 
mi   Lupe  en   ropa  interior 
gasta  una  fortuna  entera, 
aunque  va  casi  desnuda, 
según  las  modas  de  ahora. 
En   fin,    que   si   usted   la  viera 
me    decía  :    "¡  Sí,    señora  ! 
¡Vale  un   capital  la  muda  I" 

José.  Y  el  maniquí.  ¿Quién  lo  duda? 

Guadalupe.       (Reconviniéndola.) 
¡  Madre ! 

La  viuda.  ¿No   digo   verdad? 

Guadalupe.  ¡  Apague  usted  el  incensario ! 

José..  ¡Siga  I 

La  viuda.  Si  no  es  vanidad : 

nuestra   mesa,    de   ordinario, 

lo  que  otras  en  Navidad. 

Llegando   la   temporada 

de  toros,   no   estoy   t'.  anquila 

sin   tener,    como   abonada, 

dos  delanteras  de  grada 

y  un  buen  mantón   de  Manila 

para   esta   niña   mimada. 

Guadalupe.  ¡Madre,   no   sea  pesada! 

La  viuda.  No  hay  fiesta  a  que  no  asistamos 

ni  gusto  que  no  nos  demos. 
¿La  vida  es  co  ta  y  podemos? 
Pues    ¿para    quién    lo    guardamos? 
Por   San  José  nos  marchamos 
a  Valencia   a   ver  las  fallas. 
A   Sevilla   en   primavera. 
En  julio  a  correr  las  playas. 

Y  para  que  ésta  pudiera 
decir  que  lo  ha  visitado, 
vimos   París   este   invierno. 

(Pausa.  Recalcándolo  inveho.) 
Pues  todo  esto,  aumentado, 
tendrá,  en  su  día,  mi  yerno. 
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JOSB. 

La  viuda. 
Guadalupe. 

José. 


Paloma. 


Lucia. 

Paloma. 
Lucia. 

Paloma. 


Y  vamonos,   que  ya  es   tarde 
y  Domitila  no  viene. 
Quedamos  en  que  nos  tiene 
que  ir  a  ver.  No  se  le  aguarde 
más  de  la  cuenta. 

Descuide. 

No   sucederá   otra   vez. 

Pues  adiós. 
(Se  va.) 

(A  José,  desde  la  puerta,  cuando  la  madre  ha  salido.) 
¡  Que  no   se  olvide ! 

Siempre    después  de  las  diez. 
(Se  va  también.) 
(Solo.   Con  soma,  viéndolas  partir.) 

i  Ya  está  buena  lagartona 

la  viuda !    Y   la   Guadalupe 

se   ha  puesto   muy   guapetona. 

Tuve  ocasión  y  no  supe. 
(Riéndose.) 

i  Qué  tonto   fuiste,  José  l 
(Con  resolución.) 

Pues  ahora  no  lo  seré. 

Ya  en  estas  cosas  no  dudo. 
(Mirando  al  reloj.) 

Las  siete.   Dos  días  que 

ni  duermo  ni  me  desnudo. 
Pausa.  Mirando  hacia  el  interior  de  la  casa.) 

¿Nadie?  Pues   si  no   hay  testigos 

entro,  me  lavo,  me  mudo 

y  otra  vez  con  los  amigos 

sin  que  me  vean. 
(Se  va  adentro.  Llega  LUCIA.  Se  quita  los  guantes 
y  el  velo  cuando  entra  PALOMA,  que  vuelve  del  patio.) 
(Al  ver  a  Lucía.) 

¿Tú  aquí?- 

Ya  era  tiempo.  ¿Cómo  ha  sido 

volver  tan  tarde? 

¡Qué   quieres!... 

Casi  ni  cuenta  me  di. 

Luis   que  te  habrá  entretenido. 

Hasta  la  puerta  ha  venido. 

Y  tú  que  por  él  te  mueres... 
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Paloma. 


Lucia. 


Paloma. 
Lucia. 


Lucia.  La  de  todas  las  mujeres : 

¡  me  hace  perder  el  sentido  ! 
(Tiendo   que  Paloma  ha  cogido   un  oastidor  y  se  ha 
sentado  junto  a  la  ventana.) 
¿Ya  te  pusiste  a  bordar? 
(Acercándose.) 

¿A  ver? 
(Enseñándole  su  labor.) 

Diga   la   maestra 
si  progreso. 

Por  la  muestra, 
me  vas  pronto  a  adelantar. 
No  es  muy  fácil. 

i  Qué  ha  de  ser  ! 
¡  Bordar  en  oro  !  El  oficio 
que  más  se  paga.  Un  taller 
deja  mucho   beneficio, 
según  me  han  dicho.  Y  no  es  raro, 
porque  el   oro   no  se  emplea 
sino  en  trabajo  muy  caro. 
i  Calla !  Me  has  dado  una  idea. 
i  Cuál  ? 

Poner  un  obrador 
entre   las   dos   y   ganarnos 
la  vida  sin  sujetarnos 
a  nadie. 

Ese  es  el  mayor 
de  mis  sueños :  Disponer 
de  mis  actos  libremente 
y  vivir  independiente, 
sin  tener  que  depender 
de  otra  persona. 
(Salen  PEDRO   y  MANUEL,   dos  oficiales   de  la  im- 
prenta, con  los  trajes  de  faena,  pero  con  la  gorra  pues- 
ta y  la  chaqueta  al  brazo,  como  para  irse  a  la  calle  y 
llevando  entre  los  dos  un  gran  cesto  de  recortaduras 
de  papel.) 
Pedro.  (Saliendo.) 

El   quehacer 


Paloma. 

Lucia. 

Paloma. 


Lucia. 
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se  acabó  por  hoy. 
Lucia.  ¿Ya   os   vais? 

Manuel.  A  Dios  gracias. 

Pedro.  ¡  Vaya   un    día 

de  trabajo  I 
Paloma.  ¿Y  qué  lleváis 

en  ese  cesto? 
Manuel.  Alegría. 

Lucia.  ¿  Cómo  ? 

Pedro.  Al  sótano. 

Manuel.  Papel. 

Pedro.  Tiras  de  varios  colores. 

Manuel.  Lo  que  sobra  en  el  troquel 

de  los  encuadernadores. 
Pedro.  Para  hacer  la  cadeneta 

con  que  el  patio  se  engalana 

por  San  Lorenzo. 
Lucia.  ¡  Ya   es   gana 

de  prevenirse  I 
Manuel.  No  tanto. 

Porque  hoy  el   calor  aprieta. 
Pedro.  Pronto  y  con  fuerza  ha  venido. 

Lucia.  Pero  aun  falta  para  el  santo 

de  mi  padre  un   mes   corrido. 
(Se  van  Pedro  y  Manuel  con  el  canasto  hacia  el  pa- 
tio.  Llega   LUIS   de   la   calle.   Es   un   mocito  pinturero 
con   atuendo   de   mecánico.   Se  detiene   en   la   puerta  y 
dice.) 
Luis.  ¡Santas  y  buenas! 

(A  Lucía.) 

¿No  sales? 
Paloma.  Pero  Luis,  ¿no  te  has  cansado? 

¡  Qué  amor  !    ¡  Habréis  desgastado 

los  quicios  de  los   portales ! 
Lucia.  (Dispuesta  a   salir  nuevamente.) 

¡ Y  lo  que  queda ! 
Paloma.  ¿Te  vas 

otra  vez? 
Lucia.  Ahí   fuera  estoy. 

Luís.  ;  Déjala ! 

Paloma.  i  Sí !    ¡  Bueno   estás  ! 

¡Lo  que  tú  trabajes  hoy...! 
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Lucia. 
Luis. 


Rivadeo. 
Paloma. 
Rivadeo. 


PALOMA. 


RlVADEO. 

Paloma. 


Rivadeo. 
Paloma. 


Rivadeo. 


Paloma. 
Rivadeo. 


Eso,  luego. 

No  me  apura. 
Yo  salgo  al  punto  de  noche. 
Y  tan  nuevecito  el  coche, 
tengo   parroquia   segura. 
(Se   van.   Pausa.   Paloma   sigue  bordando.   Llega  RI- 
VADEO  de  la   calle.  Se  detiene  indeciso   en  la  puerta, 
sin  atreverse  a  entrar.  Paloma,  que  está  de  espaldas  a 
él,  dice  al  sentir  sus  pasos.) 
¿Quién? 

Rivadeo. 

Adelante. 
(Entrando    con    cortedad-    manifiesta.) 
No   quisiera   importunar. 
Me  pareció  verla  estar 
cabizbaja.    Es   un    instante. 
Pero    si   estorbo... 

¿  Estorbar  ? 
No   estorba   nunca   un   cliente. 
Eso  sí,  más  fácilmente, 
cuando  tenga  que  volver, . 
puede  a  la  imprenta  pasar 
por  allí   directamente 
desde  la  calle. 

¿  El    taller 
tiene  otra  puerta? 

Pintada 
de  verde  y   almazarrón. 
No  la  vi. 

¡  Pues  ahí   es   nada  ! 
;  Si   en   toda  la  barriada 
no   se  ha   visto   una   portada 
que    más    llame   la    atención ! 
(Disimulando   su  estudiada   torpeza.) 
Perdone.    Una   distracción 
la   puede   sufrir   cualquiera. 
(Pausa.) 

¿No  se  sienta?  Avisaré 
a  don  Lorenzo. 
(Deteniéndola    al   ver    que    ella   se    dirige    a    la   im~ 
prenta.)  Quisiera  ' 

primero   hablar   con   usted. 
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(Muy  extrañada.) 

¿  Conmigo  ? 

¿La  extraña? 

Sí. 

Al  verle  a  usted  por  aquí 

pensé:    "querrá  algún  impreso". 

Y  no  se  equivoca.   Es  eso. 

Pero  desde  que  la  vi 

y  me  dijo  Cayetano 

que  era  usted  quien  era,  no 

sé   qué   impaciencia   me  entró 

por    obsequiarla.    Es   humano. 

Usted  no  ignora  que  yo 

soy   para   él   como    un    hermano. 

Llevando   usted   sangre   suya, 

en  mí  tiene  un  protector. 
(Con  sequedad.) 

Gracias.   Le  estimo  el  favor. 
(Sacando    un    paquetito    del   bolsillo   y   desenvolvién- 
dolo.) 

Para  que  en  el  mío  influya 

la    traigo   este   prendedor. 

Vea.    Nada   extraordinario. 

Una  baratija. 
(Aire  el  estuche  y  se  lo  muestra.) 
(Asombrada.) 

¿Sí? 

Para  usted  que  es  millonario. 

Demasiado  para  mí. 
(Le  devuelve  la  joya.) 

¿No  la  acepta? 

No,   señor. 

La  intención   se  le  agradece , 

pero   el   regalo   merece 

tener  empleo  mejor. 
(Guardándose  el  estuche.) 

Perdone   usted.   No   he  querido 

que  se  enfade  ni  se  ofenda. 

Si   fui   to:  pe,   usted   comprenda : 

falta  de  hábito.   He  nacido 

en  una   aldea   asturiana. 
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Paloma. 

Rivadeo. 
Paloma. 
Rivadeo. 

Paloma. 
Rivadeo. 


Paloma. 
Rivadeo. 
Paloma. 


Tan  mal  allí  lo  pasé, 

que  aún  chiquillo  me  escapé 

sobre    un    carro    de   manzana. 

Ya  en  Colunga,  en  el  sollado 

de  un  navio  me  escondí. 

Se  hizo  a  la  mar  y  salí 

poco   menos   que   asfixiado. 

Fui    grumete,    marinero, 

cargador   y   comerciante. 

No  diré  que  el  mundo  entero , 

pero   he   corrido  bastante 

y  hoy   reúno   algún   dine?o. 

Pero  no  me  queda  humor 

de  disfrutar  lo  ganado. 

Es  triste  que  lo  mejor 

de  mi  vida  haya  pasado 

sin  alegría  ni  amor. 

¡  La  ley  de  todo  emigrado  ! 

Pues  bien ;  ni  de  chico  en  Mieres, 

ni  de  hombre  ya  en  la  Argentina, 

traté  nunca  gente  fina , 

y  mucho  menos    mujeres. 

Por  eso  cuando  pretendo 

tener  alguna  fineza, 

en  vez  de  agradar,   ofendo. 

¿  Qué  quiere  usted  ?   ¡  La  rudeza 

natural  de  un  aldeano ! 

También  yo  peco  de  ruda. 

¡  Soy  muy  clara  ! 

Y  yo  muy  llano. 
Entonces,  ¿amigos? 

¿Duda? 
<Su  estimación  lo  primero. 
¿Y  el  prendedor? 

¡ Al    joyero ! 
Mañana  la  compraré 
cualquier   obsequio   barato. 
Siendo  así  lo  aceptaré. 
Pues   entonces. . . 

Hecho   el  trato. 
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(Le  tiende  la  mano-,   que  él  estrecha.   Luego   entre- 
abre la  mampara  y  dice.) 

¡  Don  Lorenzo  !   ¡  Que  ahí  le  envío 
un  cliente! 
(Ta  en  la  puerta.) 

Adiós,   Paloma. 
;  Y  perdón  si  en  algo  hay  queja  I 
(Se  va  al  taller.) 
(Sola.) 

No  es  malo.  Aunque  no  me  fío. 
¡  Que  a  veces  el  lobo  toma 
la  apariencia  de  una  oveja ! 
(Se  va  Rivadeo.  Paloma  sigue  bordando.  Sale  JOSÉ 
muy  decidido.  Se  ha  cambiado  de  traje  y  se  encamina 
a  la  calle.  Al  ver  a  Paloma  se  detiene  contrariado.) 
(Muy  sorprendida  al  verle.) 

¿Eres  tú?...    Pero...    ¿cuándo  has  venido? 
(Mintiendo   descaradamente. ) 

¡  No  hace  rato  !  ¡  No  estabais  ninguna ! 
(Bromeando.) 

Pues  un  siglo,  José,  no  habrá  sido. 
(Con  sequedad.) 
¡  Lo  que  sea  ! 

¡  Perdón  !  Por  fortuna 
yo  me  sé  colocar  en  mi  puesto. 
No  soy  quién.  Ni  he  querido  con  esto 
censurarte. 

Hace  poco...   De...  un  viaje. 
De...  un  asunto  imprevisto. 

¿Y  te  vas 
otra  vez? 

¿  Cómo    sabes  ? 

El  traje. 
Por  lo  bien  aseado  que  estás. 
Te  has  cambiado  de  ropa.  Hoy  harás 
que  en  planchar  la  que  dejas  trabaje. 
(Otra  pausa.)  !  < 

¿Fué  muy  lejos  el  viaje  imprevisto? 
(Vacilando   como  antes.) 
A...   Toledo. 

Bien  cerca.   Creí 


JOSÉ. 

Paloma. 
José. 


Paloma. 


JOSÉ. 

Paloma. 


José. 


Paloma. 


que  volabas  más  alto.  Pues  di, 

¿cómo  lia  sido  que  anoche  te  han  visto 

en  las  Rozas  con  unas? 

¿A    mí? 

No  lo  niegues,  que  es  cierto. 
(Confesándose.) 

Pues  sí. 

Lo  del  viaje  a  Toledo,  un  pretexto. 

Si  pregunta  mi  padre... 

Entendido. 

Aunque  ya  me  lo  había  supuesto. 

Has  estado  de  juerga.  Has  bebido. 

La  razón  se  te  ha  oscurecido 

y   a   cualquier  locura   dispuesto, 

has  andado   por   ahí  aturdido. 

Por  lo  visto    no  basta  con  esto. 

En  lugar  de  acostarte  y  dormir, 

te  dispones  de  nuevo  a  salir. 

A   estas  horas  yo  nunca  me  acuesto. 

¡  Pues   descansa!...    ¡Te  vas  a  morir 

y  nos  vas  a  matar  a  disgustos  I 

¿Tú  no  ves  que  ya  es  mucho  sufrir 

inquietudes,  temores  y  sustos? 

Siéntate.   Por  lo  menos,   espera. 

Si  prometes  que  no  has  de  enfadarte, 

una   vez   voy   a   serte   sincera. 
(Sentándose  de  mala  gana.) 

Bien  está.   Me  dispongo  a  escucharte. 

De  algún  modo  habré  de  pagarte 

lo  que  cuidas  de  mí. 

i  Si  a  eso  fuera, 

no  debía  a  la  cara  mirarte! 
(Un  silencio-.  Con  dulzura.  En  tono  de  suave  recon- 
vención.) 

Haces  mal  en  llevar  esta  vida. 

Ya  sé  yo  que  te  importa  muy  poco 

mi  opinión.   Pero   aquí,   recluida, 

mientras  oigo  a  tu  madre  afligida 

comentar  tus  hazañas  de  loco, 

desolada,  en  mis  sueños  te  sigo 

y  quisiera  que  tú  me  sintieras, 


y  obediente  a  los  tuyos,  volvieras 
de  mi  mano  a  esta  casa  conmigo. 
¡  Cuántas  veces   dormirme  querría 
y  por  ti  paso  en  claro  la  noche! 
Me  desvelo.  Doy  vueltas.  El  día 
va  apuntando  y  yo  estoy,  todavía, 
esperando  a  que  pare  algún  coche 
que  te  vuelva  a  tu  alcoba  vacía. 
¡  Cuántas  veces  tu  madre,  apurada 
por  tu  falta  de  amor  y  de  apego, 
se   desvela   también  sin   sosiego 
hasta   que   entras  a  la  madrugada  ! 
¡  Por  tu  madre,  José,  te  lo  ruego ! 
¡  No  hagas  vida  tan   desordenada  !• 
Has  creído  que  es  un  juguete 
que  a  tu  gusto  manejas,  y  vas 
a  llevarte  un  disgusto.    ¡  Verás 
cómo  al  fin  la  que  a  ti  te  somete 
es  la  vida!  Tú  a  ella  jamás. 
De  tu  engaño  vas  a  caer 
cuando  estés  más  desprevenido. 
Ahora  mismo  tu  padre  ha  ofrecido 
poner  coto  a  tu  modo  de  ser. 
José.  Pues  comprendo  que  tenga  razón 

otras   veces.    Pero,    justamente, 
no   ha   podido   elegir   ocasión 
de  una  juerga  más  inocente. 
Oye  y  juzga ;  verás  cómo  fué. 
(Una  pausa.) 

Anteanoche,    después   de   cenar, 
me  acerqué,  como  siempre,   al  café. 
Ya  es  costumbre.  La  peña  en  Levante. 
Total,  nada :  reír  y  fumar ; 
cuatro  bromas,  y  a  fuerza  de  hablar, 
hora  y  media  que  se  hace  un  instante. 
Era  pronto  para  irse  a   dormir. 
Tarde  ya  para  entrar  a  un  teatro. 
"Y  ahora,  ¿adonde?",   se  dijo  al  salir. 
"Al  frontón,  a  apostar  por  la  Patro", 
respondió  sin  dudar  José  Mari. 
José  Mari  es  un  chico  marino. 


Paloma.  ¿Y  la  Patro? 

Josa.  Una  pelotari 

que  se  entiende  con  un  bilbaíno. 
El  frontón  se  concluye  a  la  una. 
Pero   habiendo   apostado   y  ganado, 
¿quién   se   va  sin  haber  invitado 
a  quien  juega  y  nos  da  la  fortuna? 
Patro,   Lola,   Rosita  y  su  hermana. 
Del  frontón,  a  La  Granja  y  a  Lido. 
Te  aseguro  que  yo  iba  aburrido; 
que  bailaba  y  bebía  sin  gana ; 
pero,  es  claro,  la  música,  el  ruido... 
i  Y  que,  al  fin,   uno  es  carne  liviana ! 
No  sé  cómo  apuntó  la  mañana 
y  me  hallé  en  Villa  Rosa  metido. 
Villa  Rosa   no   se   concibe 
sin  guitarra  y  sin  cuadro  de  cante ; 
buen  jamón,  como  allí  se  recibe ; 
buen  pescado  y  buen  vino. 

Paloma.  Adelante. 

Jos*.  José  Mari  y  los  de  Levante 

ya  no  estaban  allí.  En  su  lugar 
yo  alternaba  con  unos  toreros. 
Gente  llana    dispuesta  a  pagar. 
Se  cantaron  polos,   boleros, 
fandanguillos...   Y  entrado  ya  el  día, 
sin   que  darme  cuenta  pudiera, 
dueño  a  ser  de  mis  actos  volvía, 
abrazado  a  quien  no  conocía 
y   en  mitad   de  una   carretera. 
Al  Plantío...  A  las  Rozas...  En  fin, 
i  para  qué  más  detalles  de  todo? 
Que  se  enredan  las  cosas  de  un  modo 
que  jamás  se  termina  el  festín. 
Que  te  marchas  de  casa  contando 
con  que  vas  a  volver  en  seguida, 
y  que  vuelves...    ¡Dios  sabe  cuándo! 
¡  Por  las  ferias  de   San  Fernando 
yo  tardé  una  semana  seguida ! 
Paloma.  ■  ¡  Me  da  pena  de  ti !  ;  Tu  blandura 

de   carácter   me  da  compasión ! 
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JGSE. 


D.  Lorenzo. 


José. 


i  Barca   frágil,   navega  insegura 

por  los  mares  de  la  perdición ! 

¡  No   tendrá   salvación   tu   locura 

si  otra  mano  no  se  apresura 

a  empuñar   a  tu  lado  el  timón! 
(Viendo  a  DON  LORENZO  que,  entreaoiendo  la  mam- 
para de  la  imprenta,  figura  por  un  instante  seguir  ha- 
blando con  Nicolás,  a  quien  se  supone  dentro.) 

Y  aquí  sale  tu  padre. 
(Con  rapidez,  iniciando  el  mutis.) 

No    quiero 
que  me  vea. 
(Va  a  ganar  la  puerta  de  la  calle.  Pero  don  Loren- 
zo, que  le  ha  visto,  le  llama.) 

¡Mocito!    ¡Alto   allá  I 
¡  No  te  marches  así,   tan  de  prisa ! 
(Deteniéndose. ) 
Padre. 
D.  Lorenzo.     (A  José.) 

Vuelve.   Tenemos  que  hablar. 
I  Oye  bien  !   Soy  Lorenzo  Gallardo. 
En  mi   casa,   hasta   ahora,   jamás 
nadie  tuvo  que  arrepentirse. 
En  tocante  a  decencia,  ni  hablar. 
La  vergüenza  es  mi  único  orgullo ; 
el  trabajo,  mi  solo  caudal ; 
y  primero  que  ricos  sin  honra 
os  prefiero  con  honra  y  sin  pan. 
Pero  tú  no  has  salido  a  los  míos. 
Señorito  de  juerga  y  azar, 
la  limpieza  del  nombre  que  llevas 
con  tus  vicios  manchándola  vas. 
i  Padre ! 

¡  Calla ! 

Mis  buenos  consejos 
no   quisiste  a   tiempo   escuchar. 

Y  te  di  cuanto  pude.  Si  es  caso, 
me  excedí  por  carta  de  más. 
Pero  ya  eres  un  hombre.  Ya  puedes 
andar  solo.   Si  tienes  edad 
para  estar  por  ahí  de  jarana 


José. 
Paloma. 
D.  Lorenzo 
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JOSB. 

D.  LORRNSO. 


JÓSE. 

D.  LORENZO. 

JOSH. 


Paloma. 
José. 


Domitila. 


José. 
Domitila. 


D.  Lorenzo 


José. 
Domitila. 


José. 


D.  Lorenzo 

José. 

Nicolás.  - 
Domitila. 


y  perder  la  vergüenza  y  gastar, 
para  ver  de  ganarte  la  vida 
creo  yo  que  también  la  tendrás. 
No  me  asusta. 

Pues  eso  me  alegra, 
que   te  encuentres   dispuesto   a   luchar. 
Porque  yo  ni  te  tengo  en  mi  casa 
ni  te  doy  un  céntimo  más. 
Y  está  dicho,  José.  Ya  lo  sabes : 
¡  por  la  puerta  a  la  calle  se  va ! 
;  Pues  se  va ;  sí,  señor  I 

i  Para   siempre ! 
i  Para  siempre ! 
(Han  ido   levantando   el  tono.   A    las  voces   han  en- 
trado  LUCIA   y  NICOLÁS.) 
(Asustada.) 

¡  José ! 
(Apartándola   sin   violencia.) 

¡  Deja    estar ! 
(Entra  DOMITILA.) 

¿Qué   sucede?    ¿Por   qué   regañabais, 
que  al  venir  he  sentido  gritar? 
Que  mi  padre  me  echa  de  casa. 
(Con  asombro,  miíando  a  don  Lorenzo.) 
¿Que  te  echa  tu  padre? 

Verdad. 
No   te  engaña. 

¿Le  oye? 

¡  Imposible ! 
i  Mientras  yo   esté  delante,   jamás ! 
(Con  entereza.) 

i  Calle,  madre,  que  no  es  para  tanto ! 
Cuando   él   lo   hace,   motivos  tendrá. 
Reconozco  que  yo  no  me  porto 
como  es  justo. 

Ya  basta  de  hablar. 
Lo  tratado,   tratado. 

Conforme. 
¡Don   Lorenzo  1 
(A  José.) 

No.  ¡  Tú  no  te  irás  I 
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José.  Sí,  señora.  Me  marcho.  El  lo  ha  dicho : 

Por  la  puerta  a  la  calle  se  va. 
Y  me  voy  para  siempre. 
(Lo   dice  haciendo  medio  mutis.) 
Domitila.  (En  un  grito.) 

¡  José ! 
José.  (Alzando  el  tono.) 

¡  Para  siempre ! 
(José  desaparece.) 
Paloma.  (Con  resolución,  después  de  vacilar  un  momento.) 

i  Y  Paloma  detrás  ! 
Ahora  sí  que  me  voy  con  mi  padre 
para  que  él  tenga  casa  en  que  estar, 
ya  que  aquí  se  le  niega  la  suya. 
Lucia.  ¡  No,  Paloma  ! 

Paloma.  ¡  Con  él !   ¡  A  velar 

por  su  vida  !   ¡  A  que  no  llegue  a  ser 
lo  que  no  es  todavía,   y  quizá 
si  se  ve  abandonado  de  todos 
nadie  evite  mañana ! 
(Sale.  Asomoro  general.) 
Nicolás.  (Yendo  hacia  la  puerta  detrás  de  ella,  con  asomoro.) 

¿Y    se   va? 
Domitila.  ¿También  ella? 

D.  Lorenzo.  Déjala.   Es  buena. 

Y  él  precisa  un  castigo  ejemplar. 
No  te  apures.  Más  pronto  o  más  tarde 
a  tus  brazos  los  dos  volverán. 
Domitila.  Y  entre  tanto,   ¿qué  hago?   ¿Morirme? 

D.  Lobenzo.         Lo  que  yo.   Resignarte.   Esperar. 
Anda  adentro. 
(A  Lucía.) 

Tú  ve  con  tu  madre. 
Domitila.  (Llorosa,  haciendo  mutis  sostenida  por  Lucía.) 

¡  Virgen  santa  I 
(Se  van.) 
Nicolás.  (Por  Paloma.) 

i  Le  quiere  a  cegar  ! 
(Pausa.  Don  Lorenzo,  para  sí,  enjugándose  furtiva- 
mente una  lágrima.) 
D,  Lorenzo.         ¡  Le  creía  con  menos  arranque ! 
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(Otra  pausa.  Sobreponiéndose,  a  Nicolás,  que  está  en 
la  puerta  por  donde  se  fué  Paloma.) 
Trae  las  pruebas  aquí,  Nicolás. 
Nicolás.  (Acercándose  de  mala  gana  con  las  pruebas  que  traía 

en  la  mano.) 

Pero  ¿va  a  corregirlas  ahora? 
¿No   es  mejor  a  mañana  esperar? 
Hoy  no  tiene  usté  el  ánimo  en  esto. 
D.  Lorenzo.         ¿Tú  qué  sabes?  ¿Y  has  visto  jamás 
que  yo  deje  a  mañana  una  cosa 
que  la  puedo  en  el  día  acabar? 
;  Ahora  minino  !   El  trabajo  es  sagrado 
y  el   deber    el   deber.    ;  Dame  acá ! 
(Se  sienta  a  la  mesa.  Nicolás  le  da  las  pruebas.  Don 
Lorenzo  se  pone  las  gafas.  Intenta  leer  y  se  le  llenan 
los  ojos  de  lágrimas.) 
Nicolás.  ¿No  ve  usted  que  no  puede? 

D.  Lorenzo.  ¡  Carape ! 

¡  Quien  no  puede  eres  tú  ! 
(Saca  el  pañuelo,  se  enjuga   los  ojos,  limpia  las  ga- 
fas y  se  las  vuelve  a  poner.) 

¿Ves?   ¡Ya  está! 
(Empezando  a  leer  en  voz  alta,  pero  con  la  ves  ve- 
lada por  la  emoción.) 

"¡Barrios  Bajos I...   La  gente  de  bronce. 
La   leyenda   eso   dice." 
(Dejando   de   leer.) 

No  hay  tal. 
¡  Almas  niñas  que  apenas  se  atreven 
su   dolor  recogido  a  expresar ! 
(El  telón  lia  ido  bajando  lentamente.  Nicolás,  de  fñe, 
junto   a   don   Lorenzo.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO    SEGUNDO 


CUADRO  PRIMERO 


Otra  salita  en  un  piso  de  los  mismos  barrios.  Más  modesta  aún  que 
la  anterior,  pero  más  alegre  y  femenina.  Balcón  practicable  a  la 
calle.  Una  puerta  al  interior  de  la  casa  y  otra  que  por  un  pequeño 
recibidor  conduce  a  la  escalera.  Diversos  objetos  que  demuestran 
que  en  aquella  casa  hay  establecido  un  taller  de  bordar :  bastido- 
res, cestos  de  costura,  ovillos,  acericos  y  profusión  de  labores  em- 
pezadas. En  sitio  bien  visible,  sobre  un  mueble,  una  virgencita  con 
su  fanal  y  sus  flores,  y  junto  al  balcón,  las  jaulas  de  los  canarios. 

(En  escena,  DOMITILA,   sentada;  ALONDRA  y  ROSARIO,  tra- 
bajando, y  CAYETANO,  que  fuma  un  magnífico  veguero.) 

Rosario.  Pues  sí,   señora.   Paloma 

aquí  ha  vivido  con  él. 
Alondra.  Dice   "ha  vivido"   y  no   "vive" 

porque  él  se,  marchó  hace  un  mes 

sin  despedirse  y  no  ha  vuelto 

para  mal  ni  para  bien. 
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Cayetano. 
dohitila. 


KOSAEIO. 

Alondra. 


Cayetano. 

Domitila. 

Cayetano. 

Rosario. 

Alondra. 

Cayetano. 


¿  Paloma 


Rosario. 


Domitila. 


Cayetano. 
Domitila. 


Cayetano. 

Domitila. 
Alondra. 
42 


Genio  y  figura. 

de  qué  vive? 

Ya  lo  ve. 
Lucía  busca  el  trabajo ; 
lo  ajusta  en  el  almacén ; 
lo  trae,  lo  lleva  y  lo  cobra ; 
Paloma  rige  el  taller, 
y  a  Dios  gracias,  hasta  hoy 
si   sobra  es  tarea. 

Amén. 
¿Pero   José  no  trabaja? 
Trabajaba. 

Mucho   y  bien. 
Asómese  a  su  despacho, 
verá   usted    cuánto   papel. 
Que  montamos  una  agencia 
de  negocios.  Si  José 
no  se  va  cuando  empezábamos 
el   provecho   a   recoger, 
los  Urquijo,   a  nuestro  lado, 
pobretones. 
(A    Domitila.) 

Para  usted 
tiene  que  ser  mucha  pena. 
Y  para  su  padre.  Ayer 
hablando  a  solas  estaba. 
Eso  es  mal  síntoma  en  él. 
Estamos  como  sin  sombra. 
A  nada  que  por  volver 
hicieran  ellos,  Lorenzo 
lo  olvidaba  todo. 

Pues 
i  dificilillo   lo  veo  ! 
Porque  ¡  vaya  usted  a  saber 
dónde  se  hallará ! 

¿  Paloma 
vendrá  pronto? 

Entraba    usted 


y  ella  iría  por  la  esquina. 
Domitila.  Pues  mañana  volveré 

(A   Rosario,  que  la  acompaña  hasta  la  puerta.) 

•Si  algo  sabéis  de  mi  hijo... 
Rosario.  Yo   misma   se   lo    diré. 

Domitila.  (Despidiéndose  de  todos.) 

¡  Vaya,    adiós,   y   agradecida  ! 
Alondra.  ;  Conservarse ! 

Rosario.  ¡  Hasta  más  ver  ¡ 

(Se  va  Domitila.) 
Alondra.  (Gritando.) 

I  No  cierre  usted,  que  entre  un  poco 

de    aire   fresco ! 
Kosario.  (Volviendo   a  su  laoor.) 

;  Dios  lo  dé ! 
Alondra.  Verano  más  caluroso 

no  hubo  nunca. 
Cayetano.  Pues  el  tren 

está  espe  ando  viajeros. 
Alondra.  Por  boy  me  conformaré 

con  ir  al  rio  a  bañarme 

los  domingos. 
Cayetano.  Yo   también. 

¿Llevas  mallot? 
Alondra.  ¡  Llevo  novio, 

que  no  es  igual ! 
Cayetano.  ¡  Qué  ba  de  ser  ! 

¿Practicáis  el  desnudismo? 
Alondra.  Con  decencia.  El  baño,  bien, 

pero  él  por  un  lado  y  yo 

por  otro.  Para  saber  -^ 

cómo  soy  por  dentro,  luego, 

cuando  se  case. 
Cayetano.  Eso  es. 

Tú  dices  que,  por  *si  acaso, 

los  chascos  para  después. 
Alondra.  Conmigo  no  se  lo  lleva. 

Cayetako.  Cuando  lo  dices... 

(Tratando  de  cerciorarse.) 
¿A  ver? 
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Alondra.  (.Defendiéndose  con  las  tijeras.) 

¡  Quieto ! 
Cayetano.         {Desistiendo  y  acercándose  a  Rosario.) 

¿Qué  bordas¿ 
Rosario.  Camisas. 

Cayetano.         (Inclinándose  por  encima  de  su  hombro  para  ver  lo 
que  borda  y  echándose  mucho  encima  de  ella.) 
¿De  novia? 
Rosario.  (El  mismo  juego  que  Alondra.) 

¡  Que  no  soy  miel ! 
¡  No  se  pegue  ! 
Cayetano.         (Mirándola  siempre  por  encima  del  hombro.) 

¡  Vaya  escote ! 
(Ella  se  vuelve.  Cayetano,  al  ver  la  cara  que  le  pone) 
¡Digo  el  que  bordas!... 
Rosario.  (Con  intención.)  ¡Ya  sé  I 

(Pausa. ) 
Cayetano.         (Cogiendo    como   al  descuido    un  carrete  u  ovillo   de 
plata.) 

¿Vale  muy   caro   este  hilillo? 
Rosario.  Seis  duros  carrete, 

Cayetano.  ¿Seis? 

(Para  sí,  guardándoselo  sin  que  le  vean.) 

Al  peso    ya  darán  algo. 
(Para  disimular  se  acerca  de  pronto  a  Alondra  y  la 
coge  de  improviso  por  el  talle.) 
Alondra.  ¡  Señor  Cayetano  ! 

Cayetano.         (Con  mucha  flema,  sin  soltar.) 

¿Qué? 
Alondra.  (Clavándole   una  aguja.) 

¡  Que  las  moscas  me  molestan ! 
Cayetano.  ¡  Y  a  mí  las  gazmoñas  ! 

(PALOMA,   que  ha  entrado   de   la  calle  a  tiempo  de 
oírlos. ) 
Paloma.  ¿  En  ? 

¿Qué  pasa? 
(A    Cayetano.) 

¿Qué  hace  usted  aquí? 
¿Aun  no  se  marchó  a  la  tienda? 
Rosario.  Doña  Domitila  estuvo. 

Paloma.  Me  la  encontré  en  la  escalera. 
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Cayetano. 

Paloma. 

Cayetano. 

Paloma. 


Cayetano. 


Paloma. 
Cayetano. 


Paloma. 
Cayetano. 


Paloma. 
Cayetano. 


Paloma. 


Cayetano 


Quiero  hablarte.   ¿Y  el  mocito? 
Se  lo  ha  tragado  la  tierra. 
A  lo  mejor  ha  emprendido 
un  vuelo  a  la  estratoesfera. 
(Poniéndolos  al  alcance   de   Cayetano.) 
Aquí  dejo  los  ovillos. 
Y  aquí  viene  más  tarea. 
(Mientras  Paloma  desenvuelve  la  labor  y  se  la  mues- 
tra a  las  chicas,  cogiendo  uno   de  los  ovillos  de  plata 
que  están  a  su  alcance  y  guardándoselo  de  igual  ma- 
nera.) 

i  Y  van  dos !  Hoy  de  mi  parte 
se  ha  puesto  la  Providencia. 
(Otra   pausa.   Paloma   se   acerca   a    la   mesa   y   dice, 
sentándose  frente  a  Cayetano.) 

Hable  usted  ya.  ¿Qué  me  quiere? 
(Suspirando  y  poniendo  una  cara  muy  compungida.) 
Lo  de  siempre. 

¿Sí? 

Por  fuerza. 
De  no   ser  la  crematística, 
¿qué  quieres,  hija,  que  sea? 
Salud  me  sobra,  a  Dios  gracias. 
Salud...    ¡y  poca  vergüenza! 
(Muy  digno.) 

¡  Hija ! 
(Sin  inmutarse.) 
¿Padre? 
(Otra  pausa.  El  nada  replica.) 
Siga  usted. 
¿Qué  le  pasa? 

Que  la  tienda 
marcha  de  mal  en  peor ; 
que  la  parroquia  escasea  ; 
que  Rivadeo  reclama 
sus  préstamos  ;  que  me  asedia  ; 
que  me  amenaza  con  ir 
al  embargo,  y  que  con  éstas, 
si  tú  no  ves  de  salvarme, 
mala  solución  me  queda. 
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Paloma. 

Cayetano. 


Paloma. 


©ATBTANO. 


Paloma. 


Cayetano. 
Paloma. 


Cayetano. 
Paloma. 


Cayetano. 


Paloma. 


¿Cuál? 
(En   tono   melodramático.) 

La  cárcel  o  el  suicidio. 
¡  Ya  ves  si  las  dos  son  negras ! 
(Sin  conmoverse.) 
Muy  negras.  ¿Y  qué  he  de  hacer 
paia  salvarle? 

Que  veas 
de  hablar  con  él.   Que  consigas 
que  un  plazo  más  me  conceda. 
A  nada  que  tú  le  indiques, 
él,  deseando.  No  espera 
más  que  hallar  una  ocasión 
de  favorecerte. 

Y  ésta 
va  a  ser  ésa,  ¿no  es  verdad? 
Pues  se  equivoca. 

¿Te  niegas? 
Negarme,  no.   Si  es  su  bien, 
¿por  qué  no  he  de  hacer  la  prueba? 
Mas   como   él   piensa   cobrar 
el  favor,  quizá  no  pueda 
pagárselo  yo.  Y  diciéndoselo 
por  adelantado    vea 
lo  difícil  que  resulta 
mi  empeño. 

De  esa  manera, 
naturalmente. 

Además 
que  yo  tenía  la  idea 
de  que  era  usted  secretario 
o  cosa  así  de  una  cierta 
viuda   de  Garcés,   que   tiene 
dos  almacenes  de  sedas 
y  mercería 
(Dándose  mucha  importancia.) 
•  Caprichos 
de  viuda  otoñal ! 

Como    ella 
necesitaba  un  varón 
en  quien  descansar  pudiera 
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Cayetano. 


Paloma. 


Cayetano. 
Paloma. 


Cayetano. 


Paloma. 

Cayetano. 


Paloma. 


Cayetano. 


Paloma. 


los  negocios... 

¡  Que  ha  sabido 
mi  experiencia  financiera ! 
En  eso  estamos.  Pero  aún... 
Aun  no  maduró   esa  breva. 
¡  Pues  que  caiga  pronto,  padre, 
porque  yo,  ni  una  peseta ! 
Me  cuesta  mucho  ganarlo 
para  que  usted  luego  venga 
con  sus  manitas  lavadas 
a  llevárselo.  Y  si  fuera 
para  sus  apuros,  bueno. 
Pero  que  usted  se  divierta 
por  cuenta  mía,  no  es  justo. 
¡Mujer  !... 

¡  Que  no  entro  por  esas  ! 
Déselas  usted  de  gallo 
con  viudas  o  con  solteras  ; 
tíñase  el  pelo,  presuma 
de  joven  si  aun  tiene  fuerzas. 
Pero,  ¿vivir-  a  mi  costa? 
¡  De  ningún  modo  !  ¿  Se  entera  ? 
No  estarás  en  tus  cabales 
mientras  José  no  apaiezca. 
Pues  al  buen  entendedor... 
(Insistiendo   como    un  pedigüeño.) 
¡Para  el  desahucio,  siquiera! 
No  te  volveré  a  pedir. 
Si  no  todo,  lo  que  puedas. 
Con  éste  son  seis  recibos 
los  que  debo. 
(Abriendo   el  portamonedas,   que  habrá   dejado   pinto 
al  velo,  y  dándole  dos  o  tres  duros.) 
i  Vaya !...  Tenga. 
¡  Y  quítese  de  mi  vista 
volando ! 
(Muy  conmovido,  como  buen  farsante.) 
¡  Siempre  tan  buena  I 
i  Vales  un  Perú,  Paloma  ! 
¡  Eso  es  lo  que  usted  quisiera  ! 
¡Que  fuese  una  mina  de  oro! 
¡  Que  fuese  un  Perú  de  veras ! 
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Catbtano. 

Paloma. 


Alondra. 
Paloma. 


Cayetano. 


Paloma. 
Caxmpano. 

Rosario. 
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Rosario. 
Paloma. 


(De  pronto,  dándose  cuenta  de  que  al  guardarse  el 
dinero  se  ha  guardado  también  un  tercer  ovillo  de 
plata.) 

¡  Padre ! 

¿Qué? 

¡  Deje  usted  eso  ! 
(Le  mete  la  mano  en  el  bolsillo  y  con  gran  asombro 
suyo  saca   los  tres  pvillos   que  tenía.) 
¡  Le  sorprendió  el   centinela  ! 
(Atónita.) 

¿Será  posible?  ¿Usted? 
(Qonjuso.  Sin  saber  qué  decir.) 
¿Yo? 
i  Diabluras  que  hacen  éstas  ! 
(Con  el  mayor  descaro.) 

¿O  es  que  te  ñas  creído  tú 
que  yo  ?. . .   ¡  Pues  bonita  idea 
tienes  de  mí? 

i  Bueno  !  ¡  Basta! 
¡  Vayase,  que  ya  se  lleva 
más  que  se  merece  !  ¡  Es  tarde 
y  a  mí  el  trabajo  me  espera ! 
(Disimulando  su  turbación  con  una  chama.) 
¡  Ñiflas,  que  se  marcha  el  zángano ! 
¡  Quédense  en  paz  las  abejas  ! 
(No  le  contestan.  Se  va.  Paloma  le  acompaña  hasta 
la  puerta.) 

¿Eso  de  la  viuda  y  él 
será  cierto? 

Sí,  yo  misma 
los  he  visto  en  el  café. 
¡  El  va  detrás  de  los  cuartos ! 
Pero  ella  sabe  muy  bien 
con  quien  se  los  gasta.  En  fin : 
;  tal  para  cual ! 

Ya   acabé. 
¿Qué  hago  ahora? 
(Envolviendo  algunas  prendas  acabadas.) 
Irte  a  llevar 
este  juego. 
(A  Alondra,  dándole  unas  monedas.) 
Y  tú  a  traer 
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una  caja  de  imperdibles. 
No  sé  cómo  me  olvidé. 
Que  no  estás  en  nada. 

¡  Andando  1 
¡  Tener  juicio  !    ¡Y  no  tardéis, 
que  yo  mientras  con  el  manto 
de  la  Virgen  seguiré  ! 
(Se  van   las   dos   aprendidas.   Paloma   hace  mutis   al 
interior  de  la  casa.  En  seguida  llega  de  la  calle  BIVA- 
DEO.  Al  ver  que  no  hay  nadie  se  detiene  indeciso.) 

¿En  Madrid  no  hay  ladrones,  que  me  encuentro  al 
de  par  en  par  la  puerta?  [entrar 

La  casa  de  una  pobre  bien  puede  estar  abierta, 
i  Pai  a  lo  que  nos  iban  a  robar  ! 
Bastante,  si  era  usted. 

No  me   dejo. 

Lo  siento. 
Ya  estaba  decidido 
a  dejarme  prender. 

Se   agradece   el  cumplido. 
Pero  tome  usted  asiento. 
Más  oportunamente  no  puede  haber  venido. 
(Rivadeo  se  sienta.) 

Quería  hablarle  a  solas. 

¿A  solas? 

iSí,   señor. 
¿Le  asusta? 

Me  sorprende.  Me  parece  soñar. 
Pues  no  sueña.  No  hay  nadie.  Y  así  será  mejor 
para  que  sin  reparos  me  pueda  contestar. 
(Una  pausa.) 

¿Cuánto  dio  usted  a  mi  padre  para  poner  la  tienda? 
(Sorprendido.) 
¿Cómo?  ¿La  ha  dicho?... 

Todo.  Su  amenaza  de  em- 
Su  apremio...  [bargo. 

Usted    comprenda. 
Con  harto  dolor  mío,  porque  me  es  muy  amargo ; 
pero... 
(Impaciente.) 

¿Cuánto  le  dio? 

Van  tres  mil  duros. 
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Paloma. 
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{Sorprendida.) 

i  Tantos  ? 
(Con  desaliento.) 

Entonces. . . 

¿Qué? 

Que  es  asunto  perdido. 
Yo  pensaba  ir  sacándole  de  apuros 
si  menos  cantidad  hubiera  sido. 
Puede  que  trabajando   consiguiera 
pagárselo   algún  día. 
¡  Pero  el  ahorro  de  mi  vida  entera 
para  una  suma  así  no  bastaría ! 
¿Y  qué  pretende  usted?  ¿Que  no  le  cobre? 
No,  por  Dios. 

Pues  acabe.  Mi  deseo 
es  complacerla  en  todo. 

Que   favorezca   a  un   pobre, 
que  no  vaya  al  embargo. 

Muy  difícil  lo  ve«. 
Pero  en  fin... 
(Con  mucha  intención,  después  de  una  pausa.) 
¿El  favor 
se  lo  hago  a  Cayetano  o  a  su  hija? 
Pongamos  que  a  su  hija. 

Así  es  mejor. 
Pues  está  concedido.  No  se  aflija. 
(Dejando  caer  las  palaoras  con  intención  aviesa.) 
Únicamente  siento  que  hayamos  de  acudir 
a  este  corto  armisticio  temporal, 
siéndonos  tan  sencillo  suscribir 
la  paz  definitiva  por  un  medio  legal. 
¿  Cómo  ? 

Bien  fácilmente : 
casándose  conmigo. 
(En  seco.) 

No  sigamos  el  trato.  Puesto  que  está  pendiente, 
de  todo  lo  que  hablamos  me  desdigo. 
¿Per   qué? 
(Indignada.) 

¡  Porque  no  vendo 
mi   libertad   por   todos   sus   millones ! 
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La  verdad,  no  lo  entiendo. 

Si  no  tiene  para  ello  otras  razones, 

permita   que   me  asombre 

al  ver  que  se  la  brinda  una  ocasión 

en  la  que  usted  podría  recobrar  su  buen  nombre 

volviendo  a  disfrutar  de  excelente  opinión, 

y  la  desdeña  usted  con  gran  torpeza. 
(Atónita.) 

¿Qué   dice?   ¿Qué   vileza? 

¿Dónele  va  usted  a  para:-  con  su  intención? 

¿Es  que  juega  mi  honor  en  todo  esto?  j 

¿Pretende  usted  llenarlo  de  basura? 

Al    contrario,    Paloma.    Estoy    dispuesto 

a    defenderlo. 

¿  Entonces  ? 

La  gente  es  quien  murmura. 
(Con   asombro   creciente.) 

¿De   mí? 

No  se  lo  niego. 

¿Y  usted  me  cree  indigna  ?_ 

Yo,   jamás. 

Pero    el    amor    es    ciego. 

Enamorada.    Débil,    nada   más. 

Reflexione  usted  bien.   La  calumnia  es  temible. 

Y  esta  vida  en  común  con  José...  ¡Se  habló  tanto  I 
(Paloma,  al  darse  cuenta.) 

i  Esta  vida  en  común  con  José  ?  ¡  Cielo  santo ! 

Pero  ¿será  posible? 

¡  Esta  vida  en  común  es  tan  limpia  y  decente 

como  lo  pueda  ser  la  más  honrada ! 

¡  Esta  vida  en  común  siempre  ha  sido  inocente ! 

¿Qué  víbora  dañina  o  qué  serpiente 

puso  en  ella  su  lengua  envenenada? 

¡  Entiéndalo  usted  bien  !   ¡  Quien  hable,  miente  ! 

;  Esta  vida  en  común  no  dio  que  decir  nada ! 

La  casa  es  de  mi  padre.  El  amparó  a  José. 

Yo  vine  solamente  por  cuidarle 

de  su  propia  persona,  que  desde  niño  fué 

su  enemigo  major.  Yo  vine  a  demostrarle 

el  caiifío  sin  tacha  de  una  hermana  que  fuera 

quien  tuviese  palabras  de  amor  cuando  él  sufriese ; 
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quien  le  diese  un  consejo  cuando  dudar  le  viera, 
y  quien   le  perdonara   cuando  se  arrepintiese. 
Yo  vine  únicamente  por  estar  a  su  lado ; 
por  pagarle  a  su  madre  todo  el  bien  que  me  hizo 
devolviéndola  en  él,  voluble  y  tornadizo, 
los  cuidados  y  el  celo  que  ella  me  La  prodigado. 
A  compartir  con  él  soledad  y  abandono ; 
a  su£;ir  en  silencio  su  desdén  y  su  olvido; 
a  padecer  sus  iras,  a  despertar  su  encono, 
y  a  comprobar  de  cerca  que  nunca  me  ha  querido 
¿  Ve  usted  si  es  doloroso  ?  ;  Pues  a  eso  he  veHido ! 
Rivadeo.  (Batiéndose   en  retirada.) 

Bien  está.  No  lo  dudo  después  de  oírla.  Herí 

sus  sentimientos  sin   querer.   Perdone. 

Pero  el  muudo  es  así, 

y  uno  siempre  se  pone 

en  lo  peor.  Discúlpeme.   Referente  al  dinero, 

la  deuda  de  su  padre,  por  saldada. 

Y  de  mi  pretensión,  como  si  nada. 
Ya  sé  que  he  procedido  de  ligero. 
Sólo  una  cosa  quiero 

decirla  todavía. 
Paloma.  Pues  dígala  y  acabe. 

Rivadeo.  Que  donde  yo  me  encuentre,  usted  ya  sabe. 

Rivadeo  es  el  mismo.  No  se  cambia  en  un  día. 

En  cualquier  ocasión 

que  usted  me  necesite,  yo  vendré  a  su  llamada. 

Y  con  falta  o  sin  ella,  decente  o  desgraciada, 
en  mí  tiene  un  esclavo.  ¡  De  todo  corazón ! 
Para   todo.    ¿Comprende?   Hasta   si   es   necesario 
para  que  nadie  dude  de  su  virtud  jamás. 

(Conmovido.) 

¡  Ya  ve  usted  de  qué  poco  sirve  ser  millonario ! 

Buenas  tardes,  Paloma.  No  quiero  cansar  más. 
(Se  va.  Paloma  queda  ensimismada.) 
(LUCIA,  dentro.) 
Lucia.  ¡  Adiós,  señor  Rivadeo  ! 

(Pausa.  Entra.) 

No  me  ha  oído. 
(A  Paloma.) 

Dios  te  guarde. 
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(Paloma,   abstraída,  no   le   contesta.) 

¿Tú  tampoco?  A  lo  que  veo, 

todos  mudos  esta  tarde. 
(Para  sí,  como  fuera  del  mundo.) 

Me    lo    tengo    merecido. 

¡  Tienen  razón   si   han   creído 

lo   que  al  fin  es  tan  humano ! 

¿Qué   hablas   ahí   sin   sentido? 

Muy  bien   si  fuera  mi  hermano  ; 

pero   no  siéndolo,   no. 

¡Contesta!   ¿Qué  te  sucede? 
(Volviendo    a   la   realidad.) 

i  Que  en  la  vida  no  se  puede 

ser  tan  simple  como  yo ! 

Que  dicen  que  soy  la  amante 

de  tu  hermano. 

¡  Qué  vileza ! 

¡  Que  por  el  arroyo  alante 

va  a  rastras  mi  honor  1   ¡  Que  empieea 

mi  buen  nombre  a  padecer ! 

Falta  mía  fué  no  ver 

que   para    cualquier   mujer 

lo  que  hice  fué  una  torpeza. 

Vosotras  mismas  debisteis 

daros  cuenta  el  primer  día. 

¿Cómo  a  tiempo  no  advertisteis 

el  riesgo  a  que  me  exponía 

viniendo   aquí?   ¿Cómo   fuisteis 

tan  torpes  que  no  lo  visteis, 

ya  que  yo  no  lo  veía? 

¿A   qué  vino   el   asturiano? 

¿A  eso? 

Y  a  pedir  mi  mano 

para    hacerme    su    mujer 

y  acallar  murmuraciones. 

i  Pues   mejores   intenciones...! 

No,  Lucía ;  no  ha  de  ser. 
(Como   antes  Paloma,  Lacia   se   ha   quitada  el  velo, 
se  ha  puesto  un  delantal,  y  cogiendo  una  labor  e«  dis- 
pone a  hacer  mutis  a  la  casa.) 
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Paloma. 
Lucia. 


Paloma. 


Nicolás. 
Paloma. 
Nicolás. 


Paloma. 


Nicolás. 
Paloma. 
Nicolás. 


¿Vas   dentro? 

Salgo  en  seguida. 
A  la  máquina,   a  hilvanar 

esta  manga. 
(Ya  en  la  puerta.) 

Está  advertida. 
;  Pero   no   pienses   en  nada ! 
Ni  en  la  gente,   que  para  ella 
no  hay  opinión   respetada. 
Aunque  la  maldad  se  estrella 
contra  una   conducta  honrada. 
(Lucía  se  va.) 
(Sola.) 

La  mía  lo  ha  sido  en  todo. 
Y   sin   embargo... 
(Escachando.) 

¿Eb?    ¿Quién    llama? 
(Acercándose  a   la  puerta   que  conduce  a  la  calle  \ 
hablando  con  alguien  que  se  supone  que  está  dentro.) 
¿No  ve  que  está  abierto?  Pase. 
(Pausa.   Entra  NICOLÁS.   Al  verle.) 
i  Usted  ? 

Yo   mismo.    ¿Le   extraña? 
Así,    al   pronto... 

A  mí  también. 
Pero  la  conciencia  manda. 
Desde  que  se  marchó  usted  de  la  imprenta 
no  volvimos  a  vernos.  Y  por  ganas 
no   quedó  de  mi  parte.   Muchas  veces 
quise  venir.  Hasta  llegué  a  la  casa. 
Pero  en  la  puerta  me  faltó  el  valor. 
Hoy  pasaba... 

Hizo  bien.   Hoy  más  que  nunca 
estoy  necesitada 

de  mis  buenos  amigos.  Su  presencia 
puede   darme  las  fuerzas   que  me  faltan. 
¿Y  lo  soy? 

¿Pues  lo  duda? 

Para   usted 
yo  nada   significo,  por  desgracia. 
Pero  dejemos  esto.  A  lo  que  vengo. 
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Hizo   usted   una  locura.   Fué  insensata 

su  decisión.   Mas  aún  es  tiempo.   Vuelva 

a  la  imprenta,   Paloma.  Allí  la  aguardan. 

Yo  no  seré  un  estorbo.  Y  si  lo  fuese, 

dejando  el  campo  libre,  usted  a  sus  anclias. 

Ahora   sí   que  me  iría 

para  no  volver  nunca. 

No   hará   falta. 

Le  estimo  la  intención,  pero  es  inútil. 

No  iré. 

¿Tan  firme  está?  Por  más  que  él  haga, 

¿su  cariño  a  José  no  disminuye? 

i  •Lástima   de  ilusión  mal   empleada ! 

Se  expone  usted  por  él  a  tantos  riesgos 

y  en  cambio  mire  usted  cómo  la  paga : 

en  El  Paular  está  con   Guadalupe. 

¡No! 

Ayer  los  vio  un  muchacho  de  las  cajas. 

Un  mes  lleva  con  ella. 

i  No  es  verdad  ! 

Un  mes  lleva  con  ella,  y  tres   semanas 

duró  el  viaje  de  novios,  por  decirlo 

de   cierta  forma. 
(En  un  grito  del  alma.) 

i  Se   casó  ? 

Se  casan. 

Mas  como  si  estuvieran  ya   casados. 

Usted  me  entiende...   Viven  juntos...   Yiajaa... 
(Con  desesperación.) 

i  Mentira  I    ¡  Eso  es  mentira ! 

De    Biarritz 

acaban  de  volver.   ¡  Ellos  a  Francia, 

y  usted  entretanto  a  que  murmuren  todos 

y  a  perder  por  José  su  buena  fama  I 
(Próxima   a   enloquecer.) 

¡  Le  digo  que  es  mentira !  ¿  Quién  ha  urdido 

tan  estúpida  fábula? 

¡  Usted,  que  le  aborrece,  y  de  ese  modo 

cree  que  ante  mis  ojos  le  rebaja! 
(Con  sincero  reproche.) 

¿Me  juzga   usted   capaz   de  tal   bajeza? 
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Paloma. 


Nicolás. 
Paloma, 


Nicolás. 


Lucia. 


Paloma. 

Lucia. 

Paloma. 

Lucia. 

Paloma. 
Lucia. 


Paloma. 
Lucia, 


Paloma. 


;  Bien  sabe  usted  que  no ! 
(Rompiendo  a  llorar,  vencida  por  su  sinceridad.) 

¡  Virgen    sagrada ! 
(Solloza.  Pausa.) 

(Ella,  a  quien  van  faltando   las  fuerzas,  parece  va- 
cilar como  si  fuese  a  caerse.  El  acude  a  sostenerla.) 
¿Se  pone  enferma  acaso? 
(Rehaciéndose  con  rapidez.) 

Ya  pasó. 
Déjeme  usted.   Se  lo   suplico.   Basta. 
El  golpe  fué  tan  rudo,   que  he  sentido 
dentro  del  corazón  la  cuchillada. 
Pero  ya  no  hay  temor.  Déjeme  y  vayase. 
(Con  amarga  ironía,  tendiéndole  la  mano.) 

Por  las  noticias  que  me  trajo,  gracias. 
(Conmovido,   estrechándole   la   mano.) 
¡  Siempre  he  de  hacerla  daño !  Usted  perdone. 
Adiós. 
(Da  unos  pasos  hacia  la  puerta,  y  al  llegar  a  ésta, 
dice.) 

Y  no  lo  olvide :  Allí  la  aguardan. 
(Se  va.  LUCIA  habrá  salido  a  tiempo  de  verle.) 

¿Nicolás?  ¿A   qué  vino? 
(Reparando  en  Paloma.) 

¿  Estás    llorando  ? 
¿Por    qué? 
(Con  infinito   desconsuelo.) 

¡  Porque  se  casa ! 
¿Quién? 

José.   ¡  Con  la  Lupe  I 

¡  No    es   posible  I 
Si  él  no  la  quiere. 

¡Sí! 

¡  No !    Lo    que    pasa 
es  que  ella  se  le  ofrece,  y  él.. .  ¡  es  hombre ! 
Pero  la  culpa  es  de  ella.  ¡  Nació  mala ! 
¡Y  él  también! 
(Muy  extrañada  de  oírla  hablar  así.) 
¿También  él? 

¿No  lo  estás  viendo? 
En   cuestiones   de  amor   no  tiene  entrañas. 
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Lucia. 


Paloma. 


Lucia. 
Paloma. 


Luis. 
Lucia. 


Luis. 


Lucia. 

Paloma. 

Luis. 

Paloma. 

Lucia. 

Paloma. 

Luis. 

Paloma. 

Luis. 


Lucia. 
Luis. 

Paloma. 
Luis. 
Paloma. 
Luis. 

Lucia. 
Luis. 


¡  Es  un  infame,  Luci !   ¡  Es  un  mal  hombre  1 
¡  Está  perdido  en  cuanto  ve  unas  faldas  I 
¡  Ay,  Paloma,  Paloma  !   ¡  Qué  elocuente 
resulta  ese  furor  con  que  le  atacas ! 
Lo  que  tienes  que  hacer... 
(Con    súbita    resolución,    atajándola.) 

Ya  lo   sé  yo. 
¿Y  es...? 

Mi  resolución   está   tomada. 
(A  ROSARIO,  que  llega  en  este  momento.) 
Rosario,  ve  al  café,  busca  al  indiano 
y  dile  que  he  de  hablarle  sin  tardanza. 
(Momentos  antes  ha  entrado  LUIS,  sin  ser  visto.) 

;  Espera  !   No  le   llames. 
(Sorprendida.) 

¿Tú? 

A   buscaros. 
Pero  no  os  asustéis.  Desde  tu  casa 
he  venido,  en  un  vuelo,  a  preveniros. 
¿A  prevenirnos?  Pues,  ¿de  qué? 

¿Qué  pasa? 
Nada.    Oídme   tranquilas.    Que   José... 
¿José? 

¡  Termina  pronto  ! 

¿Una  desgracia? 
Pero  con  suerte :  herido. 

¿  Herido  ? 

Sí. 
Que  el  coche  se  les  fué  en  Navacerrada 
y  a  la  mitad  del  puerto  se  quedaron 
sin  dirección. 

¡  Horror ! 

Suponte.   Gracias 
que  a  la  cuneta  fueron. 

¿Y   ella? 

¿Quién? 
Guadalupe. 

Del   susto,   desmayada ; 
pero  ni  un  arañazo. 

Tiene   suerte. 
Tu  madre  es  la  que  está  deshecha  en  lágrimas. 


Lucia.  Pues  vamos. 

Paloma.  Vamos,  sí. 

{Lucía  y  Paloma,  dando  muestras  de  gran  nerviosi 
dad,   se   quitan   los   delantales   y   vuelven  a  ponerse 
velo.) 
Luis.  (Tratando  de  calmarlas.) 

Pero    tranquilas. 
No  os  asustéis.  Repito  que  no  es  nada. 
Alondba.  ¿Ya  Rivadeo...? 

Paloma.  ¿Qué  me  importa  nadie? 

¿No   compiendes   que  hablé  desesperada? 
José  me  necesita. 
Lucia.  (Que  con  Luis  está  esperándola  en  la  puerta.) 

i  Vamos  ? 
Paloma.  Vamos. 

(Vanse  Lucía  y  Luis.  Paloma  los  sigue;  pero  al  pa 
sar  junto  a  la  Virgen  se  persigna  y  dice.) 

¡  Haz  que  a  tiempo  lleguemos,  Virgen  Santal 
(Salen.) 


TELÓN    RÁPIDO 
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(Quedan    las    haterías    encendidas.    Sale    tm    AQTOR, 

y  a  telón  corrido  dice  así.) 

¥n  actoe.  ;  Barrios  Bajos  !   Habéis  visto 

qué    fondo    de    abnegación 
late   en   ellos.   Así   son 
las   gentes   de   este   rincón 
madrileño.   Desprovisto 
de  maldad   su   corazón, 
a  flor   de  labios   asoma ; 
y  como  todo  lo  aroma 
con   esencias   de  mujer, 
el  símbolo   viene  a   ser 
de  Barrios  Bajos,   Paloma. 
Leal,   sufrida,   paciente, 
no  hay  rencor  que  en  ella  aliente 
ni   pesar   que  no   resista. 
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También  os  puede  el  cajista 
decir   algo   de   esta   gente. 
Porque  en  su  duelo  callado, 
sin  esperanza  de  amor, 
algo  hay   también   retratado 
de  este  pueblo  que  ha  hermanado 
con  lo  humilde  lo  señor. 
No  el  de  la  gracia  procaz 
y  el  dicho  populachero ; 
ése  no,    sino  el   veraz, 
el  sufrido,  el  verdadero. 
Hidalgo   por   tradición, 
que  por  ser  hidalgo  y  pobre, 
lleva    con    resignación 
el  oro  en  el  corazón ; 
en   la    faltriquera,   el    cobre. 
Bajad   un   dia   hasta   el   puente 
de    Toledo.    Entrad    después 
por  el   dédalo  viviente 
de  la  Inclusa  o  Lavapiés. 
Veréis  a  José  que  sale 
con   Lupe    hacia    San   Millán ; 
veiéis   lo   mucho   que   vale 
por  las   citas  que  le  dan ; 
veréis   qué  noble   y   qué   llano, 
Don   Lorenzo   el   impresor 
le  echa  en  cara  a  Cayetano 
el  que  aplique  al  asturiano 
sus  artes  de  vividor ; 
y   donde  pongáis  la   vista 
veréis   al   punto   que   asoma 
a  cada  püferta,   el   cajista, 
y   a   cada   balcón,    Paloma. 
Porque  como  tipos   son 
que  os  tropezáis  cada  día, 
el   autor   de  esta  ficción 
quiso   retratarlos   con 
rigurosa  precisión 
sin  mezcla  de  fantasía. 
¿Lo  ha  conseguido?  Es   cuestión 
que  él  no  sabe  todavía. 
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Nació  en   Madrid   y   querría 
su  más  fiel  reproducción. 
Lápiz   y  mano   segura 
para    trazar    la    silueta 
de  Guadalupe  la  impura, 
de  Alondra  la  pizpireta, 
de  Lucí  la  bordadora ; 
de  cuantos,  hora   tras  hora, 
con  fatigas  y  t.  abajos, 
mientras  se  ríe  o  se  llora 
componen   la   bullidora 
colmena   de   Barrios   Bajos. 
¡Barrios   Bajos  I    ¡Niña   buena 
que  a  la  luz  de  un  farolillo, 
en  su  cara  de  azucena, 
siente  aromas   de   verbena 
y  armonías  de  organillo ! 
¡  Barrios  Bajos  !    ¡  Sal  de  España  ! 
¡  Rincón   de   Madrid    el   viejo 
que  palidece  y  se  empaña 
lo  mismo  que  un  azulejo ! 
¡  Bello  azulejo  apagado 
que   tinte   y   pátina   toma!... 
Pero  el  traspunte  ha  llamado. 
¡  Vamos  a  ver  si  han  cesado 
las  desdichas  de  Paloma ! 
(Se  retira  el  actor  y  el  telón  se  descorre  para   dar 
comienzo  al) 
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CUADRO  SEGUNDO 

(Seguimos  en  el  taller  de  Paloma.  Entre  las  prendas  diseminadas 
por  él,  además  del  manto  de  la  Virgen,  una  guerrera  militar  y  un 
capote  de  torero.  Sobre  la  mesa,  un  retrato  de  José,  con  marco.  Es 
de  noche.  El  balcón,  abierto.  DOX  LORENZO  y  DOMITILA,  sen- 
tados, hablando  con  PALOMA.  Durante  todo  el  acto,  aunque  a  in- 
tervalos nada  más,  se  han  de  oír  los  ruidos  y  algarabía  de  una 
verbena  próxima.) 


Paloma. 
Domitila. 
D.  Lorenzo. 


Domitila. 


Paloma. 


Domitila. 


Por  fortuna,   el   susto  pasó. 
Fué   muy   grande. 

Sí   que  lo  fué. 
Cuando  a  casa  herido  llegó 
iba  casi  muerto  José. 
(A  Paloma.) 
Tus  cuidados  de  santa. 

Eso  no. 
(Pausa.) 

¿Y   está   fuerte? 

Esta    noche    salió. 
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Como   estaba   tan   calurosa 
la  Lucía  le  ha  convencido. 

D.  Lorjbnzo.         Esa  siempre  igual  de  animosa. 

Domitila.  Y  en  el  coche  de  Luis  han  venido 

a  lucirse  por  la  verbena. 

Paloma.  Hacen  bien. 

Bomitila.  Yo  pso  dije :  No  es  cosa 

de  dejar   que  nos  mate   la   pena. 
Que  se  anime  con  ellos.  A  ver 
si  entre  todos  José  vuelve  a  ser 
el    que   era. 

Paloma.  ¿Pues  ya  no  es  el  mismo? 

D.  Lorenzo.  Ni  su  sombra.  Aquel  loco  de  ayer 

se  ha  encerrado  en  un  negro  mutismo 
y  ha  perdido   su  antigua  alegría, 

Paloma.  Flojedad   que   tendrá   todavía. 

Domitila.  Por  supuesto  que  hablando  de  ti 

no  se  cansa  jamás  de  alabarte. 
Y  si  no  estuvo  ya  por  aquí 
fué   que   yo    se  lo   prohibí. 

D.  Lorenzo.         Cosas  de  ésta.   Por  no  disgustarte. 

Coma  te  has  encerrado  en   que  no... 

Paloma.  Que  se  evitan  habladurías. 

Sabe  usted  lo  que  dijo  la  gente. 

D.  Lorenzo.         Pues  en  eso  no  pienso  igual  yo. 
Como  más  las  evitarías 
es  haciendo  precisamente 
lo  contrario.  A  la  legua  se  ve 
que  para  esto  no  hay  causa  ninguna. 

Domitila.  (Impacientándose.) 

;  Es  que  tú  vives  siempre  en  la  luna  1 
¿Va  a  gustarla — sabiendo  a  José 
casi  en   vísperas   de  casamiento — 
presenciar    los   preparativos  ? 
(Levantándose.) 

;  Cuando  cierras  el  entendimiento 
es  que  me  haces  perder  los  estribos ! 
¿Y  tu  padre?  ¿Salió? 
Paloma.  ¿Pues   lo   duda? 

No  podía  faltar  en  la  fiesta. 
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D.  Lorenzo. 

Paloma. 

Domitila. 

Paloma. 


Domitila. 
Paloma. 


Domitila. 
Paloma. 


D.  Lorenzo. 


Paloma. 


Domitila. 
D.  Lorenzo. 


Ya  me  han  dicho  que  va  con  la  viuda. 

Sí,  señor.   Su  dinero  la  cuesta. 
(Reparando  en  el  manto.) 

¡Vaya  un  manto  bonito  1   ¿Sagrado? 
De  la  Virgen  de  los  Dolores. 
La  parroquia  me  lo  ha  mandado 
a   zurcirlo   y  bordar  unas  flores. 
¡  Una  joya  ! 

Y  el  mismo  poder 
que  la  imagen  a  que  pertenece. 
Quien  la  pida  una  cosa  y  la  rece, 
por  segura  la  puede  tener. 
¡  Es  hermoso  !  Valdrá  una  fortuna. 
iSí,   sefloia.   Tener  puedo  a  gala 
que  las  gentes  confíen  en  una. 
Ahora  hay  poca  labor  en  la  sala. 
Pero  me  hacen  pasar  mis  apuros. 
Como  bordo  también  pedrería, 
aquí  hay  veces  que  en  un  mismo  día 
se  amontonan  miles  de  duros. 
Pues  hoy  miles  de  duros,  no  creo ; 
pero  símbolos  nacionales 
sí  que  abundan :  la  iglesia,  el  toreo 
y  las  armas.  Los  viejos  puntales 
de  la  España  de  Costa. 

Ya  veo 
que  usted   sigue  tan  republicano. 
Ahora  más.  Cada  vez  más  ateo. 
De  los  tiempos  de  don  Benito. 
;  Aquel  era  un  gran  ciudadano  ! 
Además  de  un  talento,  un  bendito. 
Me  refiero  a  Galdós.  El  venía 
por  la  imprenta...   Y  él  mismo  traía 
sus  cuartillas  originales. 
Yo,  por  entonces,  componía 
los    Episodios   Nacionales. 
¡  Qué  obra  maestra  !  ¡  Qué  alegato 
contra  mentiras   y  opresiones ! 
Y  él,  en  sí,  tan  afable  en  su  trato. 
¡  Qué  sembrador  de  revoluciones  ! 
Muchas    tardes    solíamos    ir, 
acabado  el  trabajo,  a  paseo. 


domitila. 
Paloma. 
Domitila. 
Paloma. 
D.  Lorenzo. 


Paloma. 
Domitila. 


Paloma. 


;  Y  aun  me  parece  que  le  reo 
con  sus  bigotes  de  gran  visir 
y  sus  ojillos  de  ratón, 
como   cabezas  de  alfileres, 
descubriendo  en  cada  rincón 
personajes  y  caracteres ! 
(Dándose    cuenta    de    que    sin    querer    se    ha    puesto 
serio. ) 

Perdonadme  esta  cita  importuna. 
Pero  al  ver  esas  prendas  ahí 
me  acordé  de  Galdós...  y  es  que  sí: 
¡  con  frecuencia  me  marcho  a  la  luna  I 
Pues  ahora,  a  casita,  a  acostar. 
Sí,    que  usted   suele  madrugar. 
Se  levanta  al   amanecer. 
Pues  a  no  hacer  cumplidos  por  mí. 
Puede  que  ésos  vengan  por  aquí 
cuando  suban  de  la  verbena. 
¡  Vaya  !    ¡  Abur  ! 

¡  Que  se  deje  usted  ver ! 
Adiós,  hija.  Que  sigas  tan  buena. 
(Se  tesan.) 
Y  pues  han  venido  a  traerte 
una  prenda  tan  milagrosa, 
que  la  Virgen  te  dé  buena  suerte 
y  su  manto  te  haga  dichosa. 
(Se  van.  Paloma  los  acompaña.  Luego  vuelve  y  dice.) 

¿Yo  dichosa?  Imposible.   ¡No  pido  tanto! 
(Acercándose  a  una  de  las  jaulas.) 
¿Verdad  gorrioncito? 

¿Por  qué  no  duermes? 
¿El  ruido  de  la  calle  te  tiene  en  vela? 
;  No  te  prueba  esta  vida !  Tú    como  él  eres. 
Sois  de  los  que  a  la  jaula  no  se  acostumbran 
y  al  cabo  hay  que  soltarlos  porque  se  muere». 
;  A  nosotras,  en  cambio,  gorrioncito, 
ni  levantar  el  vuelo  se  nos  consiente ! 
■   ;  Y  ay  de  la  que  pretenda  sentirse  libre ! 

;  Que  para  ella  en  el  mundo  todo  son  redes  I 
(Pausa.  Escuchando.) 

¿A  estas  horas  el  timbre?  ¿Si  serán  ello»? 
¿De  regreso  tan  pronto?  No  me  parece. 
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(Sale  a  abrir.  Pausa.  En  seguida  vuelve  acompañan- 
do a   GUADALUPE.) 

Pase  usted.  No,  señora.  Ni  aquí  ha  venido, 
ni  le  espero,  ni  tiene  por  qué  venir. 
Pues  vengo  de  su  casa.  De  allí  ha  salido. 
¿Y  usted  piensa  que  a  verme? 

No   sé  mentir. 
Si,  señora.  Lo  pienso.  Ya  aunque  quisiera 
no  podría  a  sus  ojos  disimular. 
Pues  registre,  si  gusta,  la  casa  entera ; 
que  aunque  bien  poco  tiene  que  registrar, 
a  lo  mejor  lia  entrado  sin  que  le  viera 
y  aparece  de  pronto   sin  avisar. 
i  No  se  burle,  Paloma  1 

Contesto  a  tono. 
Conque  hable  sin  rodeos  y  así  hablaré. 
Pues  que  es  usted  la  causa  de  su  abandono 
y  que  no  estoy  dispuesta,  desde  mi  trono, 
a  ser  escarnecida  por  un  José. 
¿Yo  la  causa? 

Usted  misma,   que  sin  recato 
me  robó  su  cariño,  i  Cuando  a  estas  fechas 
yo  debí  estar  casada  con  ese  ingrato, 
todas  mis  ilusiones  quedan  deshechas ! 
Y  por  si  no  bastaba  con  mis  sospechas, 
;  ya  lo  publica  a  voces  ese  retrato»! 
;  Usted  será  muy  pobre,  muy  desvalida, 
pero  a  él  le  tiene  puesto  marco  de  plata ! 
¡  Como  que  es  aquí  el  dueño  de  cuanto  pida ! 
¡  Guarde  usted  ese  retrato,  que  la  delata ! 
¡  Acabe !   ¡  Hasta  que  vierta  toda  su  hiél 
no   pienso   responderla   lo    conveniente ! 
¡  Contratiempo   maldito   del   accidente ! 
¡  Más  me  hubiera  valido  matarme  en  él  I 
Con  el   cómodo;  achaque  de  que  el  herido 
mandaban  que  por  nada  se  conmoviera, 
me  negó  usted  la  entrada,  y  hasta  dormido 
se  arregló  usted  de  modo  que  no  le  viera. 
Ya  sin  su  vigilancia,  llegué  a  su  lado. 
Pero   cuando   nos   vimos,    ¡  qué   diferente ! 
¡  Ni  expresarse  con  fuego  de  enamorado, 
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ni  aludir  al  recuerdo  de  lo  pasado, 

ni  estar  por  nuestra  boda  tan  impaciente ! 

¿Qué  pasaba  en  su  alma?  ¿Cómo  le  había 

cambiado  de  aquel  modo  su  cautiverio? 

¿Qué  ñabía  sucedido?  ¿Quién  me  podía 

explicar  de  su   cambio  todo   el  misterio? 

Por  eso  la  pregunto  :   ¿  qué  pasa  aquí  ? 

¿  Cómo  un  hombre  que  estaba  loco  por  mí 

ahora  ya  no  me  quiere?  ¡Diga,  hechicera! 

Usted   que  tiene  embrujos  de  zahori, 

¿qué  ha  hecho  para  cambiarle  de  esa  manera? 

Yo,  nada.   Se  lo  juro.  Mientras  José 

estuvo   delirando,   no  vivo,   muerto, 

de  él  ni  un  solo  minuto  me  separé. 

¿Eso  no  me  lo  niega? 

No,   porque   es   cierto. 
Pero  tenga   presente   que  aquello   fué 
cuando  su  pensamiento  ya  no  regía ; 
cuando  bajo  la  fiebre  que  le  abrasaba, 
ni  eran  más  que  locuras  lo  que  pensaba, 
ni  más  que  incoherencias  lo  que  decía. 
Luego  volvió  a  la  vida,  y  en  el  momento 
yo  me  vine  a  mi  casa.  No  he  vuelto  más. 
La  Virgen,  que  nos  mira,  diga  si  miento. 

Y  todo   lo   que   hablemos   está   demás. 
Pero  usted  le  ha  querido  ¡  Le  quiere  aún ! 
Eso  a.  usted  no  la  incumbe.   Son  cosas  mías. 

Y  el  tiempo  no  perdamos. 

¿Perder?     ¡Según  I 
A  mi  juicio    con  esto  ganamos  días. 
Porque  si  aun  no  comprende  que  yo  he  venido 
a  decidir  la  suerte  del  que  a  las  dos 
con  iguales  engaños  nos  ha  perdido... 
¿Cómo?  ¿Qué  es  lo  que  dice?  No  he  eomp.endido. 
;  Que  ya  somos  iguales,  gracias  a  Dios ! 
Está  usted  equivocada  de  medio  a  medio. 
Usted  y  yo  no  hemos  sido  jamás  iguales. 
¡Qué   hemos   de   serlo  1 

i  Nunca !    Pues    no    hay    re- 
la  diré  cuatro  cosas,  las  principales  :  [medio, 
Iguales,  ni  lo  somos  ni  lo  seremos. 
Desde  que  nos  pusieron  en  esta  vida 
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ya   quedó  «ntre  nosotras  establecida 
ubi   gran   diferencia. 

^ua»alufe.  ¿  Cuál  ? 

Paloma.  Empecemos 

por  que  usted  vino  al  mundo  i  ica  y  mimada, 

entre   muchas   batistas   y   mucho   encaje, 

y  yo  nací  tan  pobre  y  abandonada 

que   casi   me  vistieron    con   lo    que   traje ; 

porque  a  usted  la  mecieron  en  buena  cuna 

y  el   calor  de  una  madre  no  le  faltó  ; 

yo  en  cambio  tuve  en  eso  poca  fortuna, 

pues  al  darme  la  vida  se  me  murió ; 

porque  usted  se  ha  criado  señora  y  dueña, 

con   muchos    perifollos    y    servidores, 

y  yo  sin  otro  amparo  desde  pequeña 

que  el  que  quisieron   darme  mis  protectores ; 

mis  buenos  protectores,   que  no  tenían 

casi  lo  que  sus  hijos   necesitaban, 

y  el  pan  de  su  trabajo  que  me  ofrecían 

de  la  boca  por  dármelo  se  lo  quitaban. 

¿Se  va  usted  dando  cuenta  si  hay  diferencia? 

Pues  aun  queda  otra  cosa,  si  no  la  basta. 

Algo  mucho  más  hondo. 

Guadalupe.  ¿Y  és? 

Paloma.  ¡  La   decencia  ! 

i  Esa  sí  que  es  la  piedra  que  nos  contrasta ! 
Si  yo  hubiera  querido  ser  como  usted, 
frágil,    arcilla    blanda,    barro    mojado, 
¿cree  usted  que  a  estas  horas  no  iba  José 
a  estar  entre  mis  redes  aprisionado? 
;  Pero  yo  no  soy  de  ésas  !    ¡  Por  suerte  mía, 
aun  no  tengo  de  nada  que  avergonzarme 
y   nadie   con   motivo   decir   podría 
que  en   algo   deshonroso   cabe  acusarme ! 
¿Usted   ha   visto   aquel  manto   resplandeciente, 
salpicado   de  estrellas,   ll^no   de  flores, 
que  han  bordado  mis  dedos  profanadores? 
¡  Pues   en   punto  a  pureza,   dichosamente, 
yo    podría    llevarlo    sobre    mi    frente 
lo  mismo  que  la  Virgen  de  los  Dolores ! 
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¿Es  posible? 

¿Lo  duda?  Pues  ¿qué  creía? 
La  que  sabe  guardarse  no  da  un  mal  paso. 
;  Y  conste  que  la  culpa  no  ha  sido  mía 
si  tuve  que  decirla  lo  que  hace  al  caso ! 
Para   acabar,   Paloma,   ¿qué  se  propone? 
Nada.    Se   lo   aseguro   con  lealtad. 
Ahora  ya  es  imposible  que  él  la  abandone. 
José  la  quiere.  Aguarde  y  él  volverá. 
Por  mi  parte,  no  tema.  Favor  completo. 
Si  algo  en  él  mis  palabras  pueden  valer, 
le   obligaré   a   casarse.   Yo  la  prometo 
que  acabará  cumpliendo  con  su  deber. 
¿De  veras? 

¿No  me  cree  tan  abnegada? 
La  verdad... 

Yo  en  la  vida  mentí  jamás. 
¿Entonces...?    ¿Me    perdona? 

Por  perdonada. 
;  Pues  que  Dios  se  lo  pague ! 

Ya    estoy   pagada : 
;  La    conciencia    tranquila!    ¿Para    qué   más? 
(Se  va   Guadalupe.   Vuelve  PALOMA   con  ROSARIO, 
que  llegaba  cuando  la  otra  salía.) 
;  Vaya  bendita  de  Dios ! 
(A    Rosario.) 

i  Abre  bien,  que  se  ventile  ! 
¡  Que  entre  el  aire  de  la  calle 
y  el   de  aquí  se  purifique ! 
(Abriendo  el  balcón  de  par  en  par.) 
¿Qué  ha  sido? 

Nada.    ¡  Flaquezas 
de  la  carne !  ¿Tú  no  fuiste 
con  Alondra   a  la   verbena? 
¡La  obligación! 

Si  hoy  os  dije 
que  no  velabais.  Acaba 
la  inicial,  ya  que  viniste, 
y  puedes  marcharte  un  rato. 
(Muy  alegre.) 
¿De  veras? 

Hoy  estáis  libres. 
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(Pausa.   Se  sientan  las  dos   a  bordar.  Rosario    junto 
al   bu -con.) 

¿Mucha  animación? 

¡  No   sabes  1 

Al  venir,  creí  morirme. 

Voces,  ruidos,  apreturas, 

pregones...   De  Ministriles 

al  Mesón    no  hay  quién  dé  un  paso. 

Te  digo  que  está  imposible. 

¡  Así  las  calles  ! 

Lo  creo. 

Por  el  ruido,  se  apercibe. 

Entorna  un  poco. 

Que  abriera 

de  par  en  par  me  dijiste. 

Ni  sé  lo  que  quiero. 
(Entornando  el  balcón.) 

¿Así? 

Tanto,   no  ;   que  se  respire. 

Aunque  oyendo   esa  alegría 

estoy  poniéndome  triste. 
(Suspirando.) 

i  Las  risas  de  la  verbena, 

más   que  alegrar  me  entristecen! 

Hiriendo  el  aire,  estremecen. 

1*   para  aumentar  mi   pena, 

burlas   del  mundo  parecen 

las  risas  de  la  verbena ! 

Esas  voces  del  gentío 

que  se  apiña  en  la  barraca, 

me  traen  el  eco  sombrío 

de  un  mar  oscuro  y  bravio 

con  rumores  de  resaca. 

;  Cuántas  veces,  aún  mocita, 

a  la  verbena  bajé ! 

¡  Y  cuántas  otras    José 

a  gozar  conmigo  fué 

de  su  fiesta  favorita ! 

¡  Entonces,  qué  diferentes 

esas  risas  me  sonaban  ! 

;  Qué  armoniosas  !   ¡  Qué  atrayentes  I 
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j  Con  qué  alegría  pasaban 
ebrias  de  gozo  las  gentes ! 
Torbellino  en  que  brillaban 
entre  luces  y  oropeles, 
con  girar  desenfrenado 
danzaban  a  nuestro  lado 
columpios  y  carruseles. 

Y  pues  nada  ensombrecía 
mi  corazón,  que  se  abría 

lo  mismo   que   una  azucena, 
¡  las  risas  de  la  verbena 
me  llenaban  de  alegría ! 
Pero  los  tiempos  cambiaron 
y  ahora  me  muero  de  pena. 
Por  eso,  cuando  hoy  llegaron 
a  responso  me  sonaron 
las  risas  de  la  verbena. 
Yo    entonces    iba  con  él : 
mantón  de  flecos  al  talle , 
calzada  como  a  troquel , 
blusa  blanca  y  el  detalle 
luminoso  de  un  clavel. 
El,  que  con  cara  risueña 
miraba  a  cuántas  veía, 
me  trataba  todavía 
como   a  una   niña  pequeña. 
"¡Sube  conmigo  I",  decía. 

Y  encaramados  de  un  salto 
a   un   columpio   que  volaba, 
para  darme  sobresalto, 
como  nada  le  bastaba 
cuanto  más  alto  llegaba 
quería  llegar  más  alto ! 

¡  Arriba  un  cielo  de  estío ! 
¡  De  estrellas  y  de  cohetes ! 
i  A  nuestras  plantas  un  río 
de  puestos  y  tenderetes ! 
¡  Y  entre  el  lejano  rumor 
de  una  música  oportuna, 
como  rendido  de  amor 
un  cohete  volador 
iba  a  clavarse  en  la  luna! 
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Las  risas  de  la  verbena 

me  enseñaron  a  querer. 

Yo   me   iba   haciendo   mujer 

y  ellas  me  han  dado  esta  pena ; 

pues  hoy,  que  el  aire  se  llena 

<;e  los   recuerdos   de  ayer, 

¡  me  vienen  a  entristecer 

las  risas  de  la  verbena ! 
(Pausa.    Paloma    queda    ensimismada.) 
Rosario.  (Levantándose.) 

Yo,   en  lugar  tuyo,   saldría 

para  ahuyentar  ese  mal. 

Ven  conmigo.   Soy  formal 

y  te  daré  compañía. 
Paloma.  Gracias. 

Rosario.  ¿No   quieres?  Mal   haces. 

Eliges  el  peor  medio 

si  en  vez  de  hallarlas  remedio 

con  tus  penas  te  complaces. 

Pues  yo  me  voy. 
Paloma.  Haces  bien. 

¿  Llaman  ? 
Rosario.  Yo  abriré  de  paso. 

Paloma.  Como   quieras.    Por   si   acaso, 

antes  de  abrir    mira  a  quién. 
(Pausa.   Rosario   se   va.   Paloma   se   levanta   tanikién 
Entra  JO  SE.) 
Paloma.  (Sorprendida.) 

¡  José ! 
Josa.  ;  Paloma ! 

Paloma.  ¿Tú?   ¿Quién  pensaría? 

Pero,   ¿has  venido  solo? 
Josa.  Ya  lo  ves. 

Paloma.  ¡  Has  hecho  una  locura !  Yo  creía 

que  estabas  de  verbena  con  Lucía. 
Jo»e.  Y   con  su  novio.    Subirán  después. 

Se    quedaron   abajo,    a    refrescar. 

Yo  no  tuve  paciencia 

y  vine  por  delante. 
Paloma.  ¡  Qué   imprudencia  ! 
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i  Si  alguien  te  ha  visto,  lo  que  va  a  penear ! 
Tenía   prisa  en   verte.  > 

No  lo  creo. 
Pues,  aunque  no  lo  creas, 
era   hace   días   mi   mayor   deseo. 
Veo   que  ya   estás  bien,   porque  bromeas. 
Gracias  a  tus  cuidados.  Al  exceso 
de  amor  que  en  mí  pusiste. 

¿Y  aun  te  atreve» 
a  suponer  tal   cosa  ?   ¡  Ni  hablar  de  eso ! 
A  tu  madre  y  tu  hermana  se  lo  debas. 
(Una    pausa.    José    la    contempla    con    arrobamiento. 
El  sonríe   contento.   Ella   da  muestras   de  contrariedad. 
Una   pausa    larga,    durante    la   cual   José    la    contempla 
con   arrollamiento.) 

¿Qué  me  miras  así? 

¿No  puedo,  acaso, 
ver  lo  guapa  que  estás? 
(Sonriendo    con    tristeza.) 

i  Tarde  te  enteras ! 
Es  que  yo  vivo  siempre  con   retraso : 
;  hasta  hoy  no  he  visto  lo  bonita  que  eras ! 
¡  Ya  ves  !  ¡  Haber  mirado  tantas  veces 
tu   cara   peregrina, 

y  no  haber  reparado  en  que  mereces 
estar  bajo  el  cristal  de  esa  vitrina ! 
(Lo  ha  dicho  por  el  fanal  donde  está  la  Virgen.  Pa- 
loma sonríe  con  indulgencia,  pero  trata  de  esquivar  la 
conversación  y  se  sienta  a  bordar  en  el  manto-  El  no 
se  decide  a  acercarse,  y  lo  curiosea  todo  nerviosa- 
mente.) 

i  Qué  agradable  esta  casa !  Se  adivina 
el  buen  gusto  que  tienes. 
Se  ve  que  hay  una  mano   femenina 
que  en  todo,  sin  querer,  dejó  su  huella. 
José,  muy  fino  vienes ; 
porque  antes  nunca  reparaste  en  ella. 
No.  Ni  en  ella,  ni  en  ti,  ni  casi  en  nada. 
Eran  tiempos  distintos,  y  yo  un  loco. 
Nunca  has  dicho  verdad  más  acertada. 
(Reparando  en  su  propia  fotografía.) 
¿Tú  ves  este  retrato?  Pues  tampoco 
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reparé   nunca   en   él. 
(Apurada,    queriendo    excusarse.) 

¡  Si  está  hace  poco  ! 
Una  fotografía   que  olvidada 
dejaste  en  tu  despacho. 
(Otra  pausa.  El  se  acerca.  Coge  una  silla  y  se  sienta 
junto  o.  ella.) 

¿Esto  es  un  manto? 
De  "Virgen. 

¿Para  ti? 

¡Vaya    herejía! 
Para  una   imagen. 

¿Y  te  choca  tanto? 
Pues  si  por  eso  mismo  te  decía 
lo  del  fanal :  ¡  porque  guardar  debía 
la  imagen  pura  de  tu  rostro  santo ! 
En  tanto  tiempo  que  pasé  a  tu  lado, 
nunca  me  hablaste  así. 

Porque   he   cambiado 
¿Y  eso? 

Que  fué  preciso   que  tuviese 
de  una  muerte  segura  la  certeza, 
para  que  de  una  vez  me  convirtiese. 
¡  Mira  si  ha  sido  grande  mi  torpeza ! 
I  Tan   sólo   comprendí 
lo   mucho    que   valías 
cuando    nos    separamos ! 

¡  Fantasías ! 
Si  esa  separación  de  pocos  días 
te  ha  hecho  pensar  en   mí, 
como   ahora  me  aseguras, 
¿cómo  fué  que  de  mí  no  te  acordaste 
cuando  veces  y  veces  te  marchaste 
para  tus  amoríos  y  aventuras? 
No  lo  sé.  Mas  lo  cierto 
es   que  entonces   yo   mismo   me   engañaba. 
Ahora,  tan  sólo  ahora,  he  descubierto 
que  te   estaba   queriendo   y   lo   ignoraba. 
(Sin    darle    crédito.) 

Lo  poco  que  has  bebido  te  ha  quitado 

la  cordura,  José.   ¡  Te  has  mareado ! 

¿A  eso  llamas  beber?  ¡Un  sorbo  apenas! 


;  Ni   mojarme   los   labios   me   han    dejado, 
para  alegrarme  y  olvidar  mis  penas ! 
(Se  ha  levantada  y  habla  desde  el  balcón,  recostado 
en  la   barandilla  de  espaldas  a  la  calle.) 
Ven.    Asómate  aquí.   Respira   un  poco. 
Yo    no    tengo    calor. 

Pues  yo  me  abraso. 
(Alarmada.) 

¿A  ver  si  es  calentura  ese  sofoco? 
No   debiste   salir. 
(Riéndose.) 

¡  Bah  !    ¡  No   hagas   casa  ! 
Mejor   que  nunca   estoy. 
(Alir'ando    hacia    la    calle.) 

i  Qué  algarabía ! 
¡  No   cabe   un   alfiler   por    la   calzada  ! 
Viendo  la  calle  así  de  engalanada, 
el  corazón  del  barrio  se  diría. 
;  Si  hoy  parece  también  que  está  cambiada  I 
Pero,  ¿será  posible  que  te  asombres 
de  lo   que  siempre  te  inspiró   desdén? 
¡  Lo  que  es  la  vida  y  lo  que  sois  los  hombres ! 
;  Hasta  la   calle  te  parece  hoy  bien ! 
Porque  es  donde  tú  vives. 

¿Y   antes   no? 
(Volviendo    a    sentarse   junto    a   ella.) 
No   volvamos  a   hablar   de   lo   pasado. 
Quedamos   en   que   aquello   está   olvidado, 
y   en   que   hoy,  por   suerte,   te  idolatro   yo. 
No   quedamos  en  nada. 
(Empleando   toda   su  persuasión.) 

Sí,    Paloma. 
En  que  tú  llenas  hoy  mi  pensamiento, 
lo  mismo  que  llenaste  con  tu  aroma 
la  triste  oscuridad   de  mi  aposento. 
En  horas  de  dolor, 
cuando   los  ojos  ni  entreabrir  podía, 
como   en   sueños  a  veces  me   sentía 
envuelto    en   el    extraño    resplandor 
de  un  ángel  bueno  que  hasta  mí  venía. 
Yo   sentía  sus  pasos.   Dulcemente 
mi  sueño  vigilaba. 
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Creyéndome  dormido,   se  inclinaba, 
y    enjugando    mi    frente, 
sudorosa    y    ardiente, 
como   una   Dolorosa   se   quedaba 
mirándome   en  silencio   fijamente, 
las   mejillas   surcadas    por   el   llanto. 
Yo  no  sé  qué  respeto  me  invadía, 
que  hasta  de  respirar  me   contenía 
por  no   romper  el   delicioso   encanto. 
Aquel  respeto  aun  dura.  Poco  a  poco 
se  ha  llenado  de  luz  mi  corazón. 

Y  ahora  vengo  a  decirte :  He  sido  un  loco. 
Pero    tú  me  has   devuelto   la   razón, 
y  hoy  te  adoro.  ¡  Te  adoro  con  pasión ! 
;  Como  no  ha  habido  quién,  ni  habrá  tampoco ! 

Paloma.  Todo  eso   que  dices  y   que  hubiera 

podido   en   otro   tiempo    ser  verdad, 
hoy  no   debo   creerlo,   aunque  quisiera. 
¡  Fué  mucha  para  mí   tu   ceguedad ! 

Y  además,  si  accediese,  ¿de  mí  qué  ibas  a  hacer, 
tu  mujer   o  tu   amante?  En  lo  primero 
nunca   consentiría 
sabiendo  que  en  el  mundo 
alguien  iba  a  sufrir  por  culpa  mía. 

Y  en  cuanto  a  lo  segundo, 
i  antes    que    transigir,    me    mataría ! 
Mientras    exista    otra   mujer   por  medio, 
ya  ves  que  en  mí  no  puedes  ni  soñar. 

Josb.  ¡  Paloma ! 

Paloma.  Llegas   tarde. 

José.  ¿Y  no  hay  remedio? 

Paloma.  Si  me  quieres    hay  uno. 

Josb.  ¿Cuál? 

Paloma.  Volverme  a  olvidar. 

José.  Entonces...,    ¿qué   me   espera? 

Paloma.  ¿Qué  ha  de  ser? 

Cumplir  hasta   el  final   con   tu   deber. 

Casarte.    No    te   queda    otro    recurso. 

Te  has   trazado  un  camino.   Aun  sin  querer, 

tienes  por   fuerza  que  seguir  su  curso. 
(Pausa.  El  se  lia  dejado  caer  en  una  silla  y  da  mues- 
tras de  sincera  aflicción.  Ella  se  le  acerca  y  con  suave 
caricia  maternal  le  dice,  cogiéndole  la  cabeza  entre  las 
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Lucia. 
Paloma. 

Lucia. 

Luis. 
Manuel. 

Alondra. 


Pedro. 
Luis. 


Lucia. 
Rosario. 


Lucia. 

Alondra. 

Luis. 

Lucia. 

Alondra. 

Rosario. 

Luis. 

Lucia. 

José. 


manos  y  mirándole  dulcemente  a  los  ojos,  con  las  swyet 
preñados  de  lágrimas.) 

No   lo   sientas,    José.    Todo   ha   pasado 
para   hacerte   más  bueno.   No   estés   triste. 
¡  Yo   también   he  sufrido  y  he  llorado ! 
;  Yo  también  te  he  querido  y  no  lo  viste ! 
(Invaden     la     escena    ruidosamente    LUCIA,    ROSA- 
RIO,   ALONDRA,    LUIS,    PEDRO    y    MANUEL.    Inicia 
trae    una   jarra    con    horchata.    Todos    se    adornan    con 
gorros  de  papel  y  escarapelas,  como  es  uso  en  las  ver- 
benas.) 

¡  Ya   estamos   todos  ! 
(Sorprendida.) 

¡  Qué  susto  ! 
(Riéndose.) 

¡  Que  antes  me  llevé  el  llavín  ! 
¡  Salud ! 

¡  Buenas ! 
(Dejándose  caer  en  una  silla.) 

¡  Ay,   qué  gusto  ! 
¡  Ya  puedo   sentame  I 

;  Al  fin! 
(A   Paloma   y  José.) 

I  Subimos  a  convidaros  ! 
Traer    unos   vasos. 

¡  Voy ! 
(Se  dirige  a  un  armarito  y  trae  unos  vasos  qu-e  p«ne 
en  la  mesa.   Colocándolos.) 

¡  Tuve  suerte   en   encontraros  ! 
i  Acercarse ! 

Yo  ya  estoy. 
;  Vamos,   Paloma,    José ! 
(Reparando   en   éste.) 
Pero,  ¿qué  es  eso?  ¿Lloró? 
;  Cómo  ? 

i  Paloma ! 

¿Qué   fué? 
¡  Di ! 
(Levantándose  como   extraviado.) 
¡  Que  la  fiesta  se  aguó  ! 
¡  Y   como  no   he   de  encontrar  ( 

alivio   para   mi   pena, 
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Lucia. 
José. 


Lucia. 
Paloma. 


me   voy ! 

¿Adonde? 

I A  llorar, 
y  a  dejarme  emborrachar 
de  dolor    en  la  verbena ! 
(Sale.   Todos  rodean  a  Paloma.) 
¿Qué  ha  sido,   Paloma? 

Nada. 
Lo  natural.  Que  a  la  vida 
tuvo   siempre   sometida, 
igual  que  a  un  ave  enjaulada, 
y   hoy    contra   él    se  volvió. 
Por  eso  le  contraría. 
Y    porque   además...,    ¡creía 
que    era    como    todas     yo  I 
(Dentro   arrecian,  hasta  aturdir,  los  ruidos  y  el  ru- 
mor de  la  verbena.) 


Telón    rápido. 
FIN    DEL    ACTO    SEGUNDO 
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ACTO    TERCERO 


¡Volvemos  a  la  imprenta.  Es  una  mañana  calurosa  del  mes  de 
agosto.  En  escena  LUCIA,  ROSARIO,  ALONDRA,  CAYETANO  y 
PEDRO.  Todos  vestidos  de  fiesta,  como  para  una  boda.  Cayetano 
y  Pedro  forman  grupo  aparte  con  Alondra,  que  va  y  viene  al  patio 
llevando,  manteles,  cubiertos,  platos,  etc.  En  el  patio,  pero  no  a 
la  vista  del  publico,  PALOMA  y  LUIS.  Se  supone  que  éste  toca 
un  organillo  y  que  aquélla  está  disponiendo  en  el  patio  las  mesas 
para  los  invitados.  Al  levantarse  el  telón  se  oye  dentro  la  música 
del  manubrio,  y  en  la  casa,  rumor  y  vocerío  de  invitados. 


Ldcia. 


Rosario. 
Pedro. 

Cayetano. 

Alondra. 

Cayetano. 

Rosario. 

Alondra. 

Cayetano. 


(En  voz  alta,  a  Luis,  que  está  en  el  patio.) 
;  No  toquéis !  Aun  es  temprano 
y  habrá  en  la  casa   quien  duerma. 
¡  El  baile,  más  tarde  ! 

i  Luego 
que  volvamos  de  la  iglesia  l 
i  Cualquiera  baila  a  estas  horas ! 
;Yo! 

Tú  siempre   estás   dispuesta. 
Eres  un  peón. 

¡  De  música  I 
¡  Dios   te   conserve  las  piernas ! 
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Alondra. 

Cayetano. 


Alondra. 

Paloma. 

Alondra. 

Paloma. 

Alondra. 


Cayetano. 
Alondra. 

Lucia. 

Luis. 

Lucia. 
Luis. 

Cayetano. 
Manuel. 

Cayetano. 
Manuel. 

Cayetano. 

Lucia. 

Cayetano. 


¡  Y  el  humor ! 

¡  Mirar   qué   cabos ! 
¡  Si  son  varas  de  azucenas ! 
i  Buen   tornero  el   que  las   hizo ! 
(Enseñándolas.) 

;  A  ver  si  hay  dos  mejor  hechas ! 
(Dentro,  llamándola.) 
¡  Alondra ! 

¿Qué? 

¡  Los    manteles ! 
(Cogiendo   un   rimero   de   mantelerías   y   dirigiéndose 
al  patio.) 

;  Ya   voy ! 
(Al  llegar  a  la  puerta  tropieza  de  manos  a  boca  con 
IjUís,  que  salía  del  patio  y  que  intencionadamente  acen- 
túa   el    encontronazo.) 

¡  Mujer,  que  tropiezas  ! 
(Haciendo    mutis.) 

¡  Con  el  diablo  en  persona ! 
(Reprendiéndole. ) 

¡  Luis ! 
(Imperturbable.) 

Me  llamo. 

¡  Más   prudencia  ! 
(Bajo,   a  Pedro   y  Manuel,   haciéndoles  un  guiño.) 
;  Caray  con  la  chavalilla ! 
i  Si  está  modelada  en  piedra ! 
¿De  quién  es  ese  lando 
que  está  esperando  a  la  puerta? 
Tuyo   y   mío. 

Usted    a  lo   grande, 
como   siempre. 

Va  por  cuenta 
de    Rivadeo     el    servicio. 
Si  ha   de  honrarnos  su  presencia, 
como  a   quien  es    que  le   traten. 
(Dándose   mucha   importancia.) 

Yo  eso  digo :  A  ver  si  encuentran 

invitado    de    más    lustre : 

buen    calzado,    ropa  nueva, 

un  clavel   en  la  solapa 

y   un   solitario   en   la   diestra. 
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¿Y  eso    por   cuenta   de   quién? 

¡  El  diablo   que  lo   sepa  ! 

i  Combinaciones  de  bolsa  ! 

;  Que   hice   que   el   dólar   subiera ! 

Pero    fijarse:  ¿no  hay  línea? 

Línea,   tipo   y   silueta. 
(Volviendo  del  patio.) 

i  Y   un   poco   de  bisoñe, 

si    viene   al    caso ! 
(May   picado.) 

¡  Con  ésta 

no   hay  forma   de   hablar   en   serio  ! 

No.  ¡  Ni  las  canas  respeta ! 

¿  Canas    yo  ? 

¡  Qué   cosas   dices  ! 

¡  Peinar    canas    a    los    treinta ! 

Y  a  su  boda,  ¿cuándo  vamos? 

Por  mí,  pronto.   Pero   es  ella, 

la   viuda,    quien   dice   siempre : 

despacito    y   buena   letra. 

Quiere  conocerme  bien. 
¡  Claro  !   ;  Como  aun  lleva  trenzas 

y  usted  es  un  niño,  no  hay  prisa ! 

Pues  procure   convencerla 

antes  de  que  le  conozca, 

que   si   no,    boda    deshecha. 

No   hay   miedo.    Conmigo    está 

que  es  un  rollo  de  manteca : 

me  hace  chalecos  de  punto. 

¡  Para  este  tiempo  es  la  prenda ! 

Me  regala  calcetines, 

me  manda  mudas  de  seda, 

me   compra  los   cigarrillos, 

me    borda    las    camisetas, 

me  echa  perfume  al  pañuelo, 

me   tiene   a   qué   quieres,   prenda, 

y    como    es    más    delicada 

que    un    capullo    de    camelia, 

me  llena,   sin   que  me  entere, 

de  billetes  la  cartera. 
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Luí». 

Alondra. 

Lucia. 

Cayetano. 

Luis. 

Cayetano. 


Pedro. 
Cayetano. 


Manuel. 
Cayetano. 


Alondra. 
Rosario. 


Lucia. 

Rosario. 
Lo«a. 

Rosario. 
Lbcia. 

Rosario. 
Lucia. 


¡  Eso   es   un   momio  ! 

¡  Una    momia ! 
¡  Ya  está  buena  la  pareja ! 
En  fin,  muchachos,  ¿venís? 
¿Adonde? 

A  ver  si  se  pesca 
algo   allá   dentro.    El   padrino 
mandó  buen  tabaco. 

¿  Brevas  ? 
Flor  de  la  Habana  y   Selectos. 
El  que  menos,  dos  pesetas. 
Rivadeo  es  muy  rumboso. 
¡  Como  yo  !  ¡  Sigue  mi  escuela  ! 
(Se  van  al  interior  de  la  casa.) 
¡  Vaya  un  sorbete  ! 

Más    frescos 
ni  los  aires  de  la  sierra ! 
(Alondra   se   va   al  patio.   Pausa.   A   Lucia,   que   est 
mirando   hacia   donde  se  supone   que  se   encuentra   Pa 
loma.) 

¿Qué  miras? 

¿Qué  he  de  mirar? 
A  Paloma.  No  comprendo 
su  abnegación. 

¿La  invistasteis 
a  la  boda? 

Un     cumplimiento. 
Por  fórmula.   No   creimos 
que  asistiría,  sabiendo 
su  dolor. 

Pero  a  la  iglesia 
no  irá. 

No.    Puso   el   pretexto 
de  que  alguna  ha  de  quedarse 
aquí,  para  ir  disponiendo 
el  convite. 

Fuera  escarnio 
por  parte  suya    ir  a  verlos 
aate  el  altar. 

Un   martirio. 


Rosario. 


Lucia. 


Rosario. 
Lucia. 


Rosario. 
Lucia. 


Pero  quitándola  de  eso, 

ni  delante  de  José 

muestra  el  menor  descontento. 

Si   no   tenía   esperanzas 

quizá  le  fué  con  el  tiempo 

perdiendo  cariño. 

No. 
De  eso  estoy  segura.  T  puedo 
probártelo. 

¿  Cómo  ? 

Hoy  mismo 
dejó  sin  flores  los  tiestos 
del  patio.  Tara  llevarlas 
bien   temprano    a   San   Lorenzo 
se  levantó  con  el  alba. 
Yo  fui  con  ella  en  secreto. 
Salimos  sin  que  nos  vieran 
y   aun  brillaban  los  luceros 
por  cima  de  los  tejados 
cuando  entramos  en  el  templo. 
Un  poco  nerviosa,  pálida, 
pero  con  ánimo  entero, 
fué  en  el  altar  por  sí  misma 
las  flores  distribuyendo. 
¿Qué  altar? 

El  de  los  Dolores, 
que  es  el  que  ellos  eligieron 
para  casarse.  La  Virgen 
lucía  su  manto    lleno 
de  lentejuelas.  Aquel 
que  dejamos  como  nuevo 
en  el  obrador.  Paloma 
se  hincó   de  rodillas  luego, 
y  puso  tanto  fervor, 
tan  hondo  recogimiento, 
que  el  verla  no  sé  qué  daba, 
si  compasión  o  respeto. 
Y   al   preguntarla   después, 
ya  para  aquí  de  regreso, 
por  quién  rezaba,  me  dijo : 
¿Por  quién  ha  de  ser?  Por  ellos. 
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Luis. 

Manuel- 
Lucia. 


Cayetano. 


Domitila. 


Cayetano. 
Domitila. 


Pediio. 


Cayetano. 


Pedro. 
Cayetano. 


D.  Lorenzo 


Nicolás. 


Porque  sean  tan  felices 
como  he  pedido  en  mis  rezos. 
(Salen  LUIS  y  MANUEL  fumando   sendos  cigarros.) 
:  Hala,  que  va  siendo  tarde ! 
Vamonos. 

¿No  vienen  ellos? 
(Se  van  a  la  calle  Lucía.,  Rosario,  Luis  y  Manuel.  En 
seguida    salen    de    la    casa    CAYETANO    y   DOMITILA, 
que  viene  llorosa,  con  traje  negro  y  mantilla.) 
Comadre,  no  hay  que  afligirse. 
Después  de  todo,  el  muchacho 
se  casa  a  gusto  de  ustedes.  ¡  Con  qué 
no   sé   a   qué  viene  ese   llanto ! 
Que  pienso  que  de  José 
para  siempre  me  separo. 
Si  es  por  su  bien... 

¡  Ojalá ! 
(Sale   JOSÉ    vestido    de    novio,   sin   hablar   palabra- 
(Le   sigue  PEDRO.) 
(A  José.) 

¡  José  !  ¡  Que  no  es  para  tanto  ! 

Guapa,  rica...   ¡No  estés  triste! 

Si  alguno  debía  estarlo 

somos  nosotros.  Ya  sabes 

lo   de  aquél,   que  en  estos  casos 

lloraba  y  en  los  entierros 

reía. 

¿Pues? 

Está  claro : 
lloraba  en  las  bodas  porque 
no  era  el  recién  casado, 
y   reía  en  los  entierros 
porque  no  era  el  muerto. 
(Salen  de  la  casa  DON  LORENZO  y  NICOLÁS.) 
(Saliendo.) 

"Vamos. 
(A  Nicolás.) 

¿Tú  no  vienes? 

No,  señor. 
Yo  aquí  prefiero  aguardarlos. 
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D.  Lorenzo. 
José. 


D.  Lorenzo. 


José. 


D.  Lorenzo, 
José. 


Domitila. 

Cayetano. 


D.  Lorenzo. 


Domitila. 
D.  Lorenzo. 


Domitila. 
D.  Lorenzo 


(A  José,  que  hace  intención  de  dirigirse  al  patio.) 
¿Adonde  vas? 

A  decirle 
adiós  a  Paloma,  al  patio. 
Como  no  va  con  nosotros, 
luego,  al  volver,  ya  casado 
no  será  igual.  Despedirme 
de  soltero. 

¡  Emocionaros ! 
No,  José.  Déjala  en  paz. 
Ya  ves   que  ella  ha  procurado 
no  afligirnos  ni  afligirse. 
Vamos,  Cayetano.  Vamos, 
Domitila.   Anda,   José. 
(Sinceramente   conmovido.) 
¡  Padre ! 

•¿Qué? 

i  Déme  un  abrazo  ! 
(Pausa.  El  padre,  conteniendo  su  emoción,  le  tiende 
los  orazos.  José  cae  en  ellos  deshecho  en  llanto.  Entre 
sollozos.) 

¡  Qué  bueno  es  usted  !  ¡  Qué  bueno  ! 
¡  Y  yo    qué  mal  me  he  portado 
siempre  con  todos ! 

;  José ! 
;  Que  vas  a  ahogarle,  canastos  ! 
¡  Suelta  ya !'  ¡  No  hagas  que  todos 
salgamos  de  aquí  llorando  ! 
;  Hay  que  ser  hombre  !   ¡  Anda  !    ¡  Anda 
con  el  compadre,  muchacho! 
(Se  van  Cayetano  y  José.) 

(Cogiendo  a  Domitila  del  trazo  y  estrechándola  con- 
tra el  suyo.) 

i  Y  tú,  ven  aquí,  viejuca ! 
¿Te  acuerdas?  Veintiséis  años 
hace  que  también  nosotros 
íbamos  hoy  a  casarnos  \ 
¡  Veintiséis ! 

i  Y  nos  parece 
que  en  un  vuelo  se  han  pasado '. 
;  Con  qué  otra  alegría  fuimos ! 
¡  Eso  sí !   ;  Qué  enamorados, 
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D0MIT1LA. 


D.  Lorenzo 

DOMIT1LA. 


Pedko. 

Alondra. 
Paloma. 

Paloma. 


Nicolás. 


Paloma. 

Nicolás. 
Paloma. 
Nicolás. 
Paloma. 


qué   contentos,  qué  felices ! 
(Suspirando.) 

¡Y  este  hijo!...    ¡Hubiese  dado 
lo  que  me  resta  de  vida 
por  no  verle  en  este  caso ! 
Pero  es  su  deber. 

Deber 
que  va  a  hacerle  un  desgraciado ! 
(Se  van  Domitila  y  don  Lorenzo.  Nicolás  hace  mutis 
a  la  imprenta.  Pedro  se  asoma  al  patio  y  dÁoe.) 
¡  Alondra !   ¡  Que  ya  se  han  ido  í' 
;  Si  tú  no  arrancas,  me  marcho  l 
(Salen  del  patio  ALONDRA  y  PALOMA.  Aquella  trae 
una  gran  jarra  de^  barro,  que  deja  encima  de  la  mesa 
y  dice.) 

Ya  tiene  el  vino,  el  azúcar 
y  el  melocotón  picado. 
Déjalo   y  vete.   Yo  misma, 
mientras  volvéis,  lo  preparo. 
(Se  van  corriendo  AlonUra,  y  Pedro.) 
(Contemplándolos  con  simpatía.) 
i  Edad  de  las  ilusiones  ! 
i  Qué  lejos  te  vas  quedando ! 
(Coge  la  jarra  y  se  dirige  al  patio.   Va  como  aluci- 
nada.   Anda   de   un   modo   mecánico   y   su   pensamiento 
está  lejos  de  allí.  NICOLÁS  sale.  La  sigue  de  cerca  y 
hace  mutis  tras  de  ella.  La  escena  queda  sola  un  mo- 
mento.  Pausa   larga.   En   un   reloj   de   torre   dan   ocho 
campanadas.  Al  acabar  la  última  se  oye  la  voz  de  Ni- 
colás  que  grita  cotí  gran  energía.) 
¡  Paloma ! 
(Ruido   de  cántaro  roto.  De  algo   que  rueda  por  el 
suelo.  Otra  pausa  larga.  Entra  PALOMA,  conducida  por 
Nicolás.) 

¡  Pobre  Paloma ! 
¿Qué  iba  a  hacer,  desventurada? 
No  sé.  Acabar  de  una  vez. 
Poner  fin  a  mi  desgracia. 
¿Lo  habla  pensado? 

Nunca. 
¿Entonces?... 

Fué  alucinada. 


Nicolás. 


Paloma. 
Nicolás. 


Paloma. 
Nicolás. 


Paloma. 
Nicolás. 


Paloma. 

Nicolás. 

Paloma. 
Nicolás. 
Paloma. 


Una  ráfaga.  Un  desmayo. 

No  sé.  Que  según  estaba 

poniendo  al  frescor  del  pozo 

para  el  convite  la  jarra, 

miré  hacia  el  fondo  y  no   sé 

lo  que  vi  dentro  del  agua ; 

no  sé  qué  fuerza  invisible 

de  todo  mi  ser  tiraba, 

que  a  no  haber  sido  que  usted 

me  sujetó  por  la  espalda, 

no  lo  contaría  ya. 
(Habla  excitada,  presa  todavía,  de  la  «meeién.) 

¡  Serénese  !    ¡  Tenga   calma  ! 

¡  Cómo  le  quiere !   ;  Ahora  veo 

qué  amor  tan  hondo  le  guarda ! 
(Con  resolución,  disponiéndose  a  salir.) 

¡  Espere ! 

¿Se  va? 

A  la  iglesia. 

Si  aun  .es  tiempo,  no  se  casan. 

¿Qué  dice? 

¡  Que  fui  cobarde 

porque  el  amor  me  cegaba  I 

Que  esa  mujer  no  merece 

casar  con  José.  Que  es  mala. 

Jugó  conmigo  al  amor. 

¿Con  usted? 

¡  Cosas  que  pasan  ! 

¿Parece  mentira,  no? 

¿Cómo    rica,  joven,  guapa, 

puso  los  ojos  en  mí? 

Pero    con   mi    engaño   basta. 

Pruebas  tengo  con  que  puedo 

confundirla.  Y  si  es  que  trata 

de  negármelo,  ante  todos 

la  acusaré. 

;  Corra  !  ¡  Vaya ! 
(Va  a  la  puerta.  Ya  en  ella  se  detiene  y  Ü9t.) 

¡  Tarde  ya,  porque  aquí  vuelve ! 

i  Quién  ? 

El,  José. 

Pues    ¿qué  pasa? 
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José. 


Paloma. 
José. 


Paloma. 
José. 

Paloma. 

José. 

Paloma. 

Lucia. 

José. 


Nicolás. 
José. 
Nicolás. 
José. 


Nicolás. 


(Entra  JOSÉ.  Le  siguen  LUCIA  y  LUIS.) 

¡  Paloma  !  ¡  No  pudo  ser  ! 

¡  Aunque  luché  hasta  el  final 

no  tuve  fuerzas ! 

¿Qué  dices? 

Que  fué  inútil.  Que  por  más 

que  quise  cumplir,  no  pude. 

i  Que  en  el  momento  preciso 

me  falló  la  voluntad !  ,_ 

¿  La  voluntad  ?  ¡  No  te  entiendo  I 

¿Te  has  vuelto  loco? 

Quizá. 

Pero  la  boda,  deshecha. 
{Asombrada.) 

i  Deshecha  ? 

Sin  vacilar. 
(A  Lucía.) 

¿Será  posible?  ¿No  miente? 

No,  no  miente.  Es  la  verdad. 

i  Tenía  que  suceder ! 

i  Bien  se  comprendía  ya 

que  iba  a  la  fuerza ! 

Los  cielos 

me  han  sabido  iluminar 

cuando  aun  el  daño  tenía 

remedio.  Sé  que  hice  mal. 

Pero  es  mejor,  porque  todo 

cou  el  tiempo  pasará, 

y  en  cambio  lo  que  no  pasa 

ni  se  remedia  jamás 

es  el  perder  a  sabiendas 

la  propia  felicidad. 
(Se  van  Lucia  y  Luis  al  patio.  Quedan  solos  Nicolás, 
José  y  Paloma.) 

Has  hecho  bien. 

¿Tú  qué  sabes? 

Sé  lo  que  sé.   Dicho  está. 
(Comprendiendo. ) 

¿Y  callaste   si  sabías? 

¿Quisiste  entonces  mi  mal? 

No  es  eso,  José.  Ya  es  tiempo 
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de  hablar  claro. 

;  Ta~  das   ya  ! 
¿Tan  ciego  estás    que  no  has  visto 
ni  un  momento  la  verdad? 
¿Qué  verdad? 
(Por  Paloma.) 

;  Que  yo  la  quiero  ! 
¿Tú? 

;  To   mismo  ! 
(Interviniendo.) 

;  Nicolás ! 
No  tema  nada. 
(A  Jcsé    de  nuevo.) 

¡  La    quiero 
profundamente,  a  cegar ! 
Dispuesto   estaba   a   quitártela. 
;  Por  eso  callé  !  Hice  mal. 
¿Culpable?  El  amor. 

;  Concluye ! 
Pero  ella  te  quiere  más 
y  me  ha  vencido.  Ya  es  tuya. 
Tuya    como  otra  no  habrá. 
Ahora    óyeme :  Si  pretendes 
con  ella  un  día  jugar 
lo  mismo  que  con  las  otras, 
no  olvides  que  Nicolás 
está  dispuesto  a  impedirlo. 
¿Con  qué  derecho? 

Es  igual. 
;  Con  el  que  Paloma  tiene 
a  ser  feliz; 

;  Lo  será ! 
Más   vale  así.    ¡  De   otro   modo 
te  llegaría   a   pesar ! 
(Sale.) 
¿Es  un  reto? 

José,  déjale. 
¿No   ves   que   llorando   va? 
(Pausa.) 
Cuenta,  ¿  qué  ha  sido  ? 

Milagro. 
Tu   amor   y  el   manto    de  plata. 
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A   él   se   lo   debes.    A  él 

y    a    tu    abnegación    callada. 

Imagínate  la  iglesia 

reluciendo  como  un  ascua. 

El  altar,  no  brilla,  ciega ; 

las  luces  no  alumbran,  bailan. 

Yo  estoy  ausente  de  todo. 

Saber,  no  sé  lo  que  pasa. 

Sé  sólo  que  una  emoción 

me  está  naciendo  en  el  alma 

y  sé  que  tengo  suspensa 

de  la  Virgen  la  mirada. 

La  Virgen  también  me  mira ; 

la  Virgen  se  vuelve  humana. 

;  La  Virgen  toma  de  pronto 

tu  imagen  y  semejanza ! 

De  cera  y  de  luna  tiene 

tu  cara  de  rosa  pálida ; 

siete  puñales  al   pecho, 

siete  heridas  que  te  sangran ; 

flores  de  tu  corazón 

las  puntas  de  sus  espadas ; 

marfil  entre  sus  encajes 

tus  manos  finas  y  largas ; 

y  en  medio  de  sus  mejillas, 

senderos  que  abrieron  lágrimas, 

la  estrella  de  tus  sonrisas 

que  está   de  llanto  empañada. 

Me  preguntan  no  sé  qué. 

Respondo   que   no.    Se   extrañan. 

Dos  dedos  que  son  dos  garfios 

en  la  carne  se  me  clavan. 

Quisieran  ahogarme.  Vuelven 

a  repetir  las  palabras. 

Repito  que  no.  Me  miran. 

Se  queda  Lupe  sin  habla... 

Paloma.  ¿Tuviste  valor? 

José.  Lo  tuvo 

tu  imagen  que  me  alentaba. 
La  confusión,  ya  supones ; 
no  es  cosa  para  contada. 
Pero  yo,  feliz,  tranquilo. 
Contento  como  el  que  acaba 
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de  desprenderse  de  un  peso 
que  le  agobia  y  que  le  aplasta. 
¡  Lo  mismo  que  el  prisionero 
que  de  un  terremoto  escapa 
mientras  siente  que  el  presidio 
se  derrumba  a  sus  espaldas ! 
¿Luego? 

No  sé.  Me  querían 
despedazar.  Me  acosaban. 
Oí   gritos,   maldiciones, 
juramentos,  amenazas. 
Allí  se  quedaron  todos. 
Mi  madre,   medio  privada ; 
mi  padre,  herido  en  su  orgullo 
de  hombre  fiel  a  su  palabra. 
Pero  yo,   rebelde  y  alegre, 
i  Contento  !   ¡  Libre !   ;  Con  alas 
en  el  corazón  !  ¡  Con  sueños  ! 
¡  Con   ilusiones  !   Con   ansias 
de   hacerte  mía   y   decirte : 
Paloma,   no   dudes.    ;  Basta  ! 
No  más  dolor.  No  volvamos 
otra  vez  a  las  andadas. 
No   juguemos    a    engañarnos ; 
que  el  corazón  no  se  engaña 
y  a  tiempo  de  que  en  el  tuyo 
revivan  las  esperanzas, 
la  estrella  de  tus  sonrisas 
me  dice  lo  que  te  callas. 
(Pausa.  Ella  sonríe    gozosa.) 
¡  Responde ! 

¡  José  !  ¿  Qué  quieres 
que  te  responda?  Con  alas, 
como  dices,  que  te  arranquen 
de  mi  lado  cuando  salgas ; 
volandero,  tornadizo ; 
sin  fijeza  ni  constancia ; 
sorbo  de  agua  que  en  las  manos 
al  beber  se  nos  escapa, 
así  has  sido  y  así  eres. 
¡  No  podrá  cambiarte  nada ! 


93 


Te  quise  con  tus  defectos ; 
te  quise  con  fuerza  tanta, 
que  a  la  hora  misma  en  que  tú 
me  veías,  triste  y  pálida, 
cera  y  luna,  en  la  sonrisa 
de  la  Virgen    retratada, 
a  esa  hora  yo  también 
te  estaba  viendo  en  el  agua. 
Yo  te  llamaba  en  la  Virgen-; 
tú  en  el  pozo  me  llamabas ; 
y  al  saber  que  te  perdía, 
como  no  me  resignaba, 
con  la  muerte  estuve  a  punto 
de  sellar  mis  alianzas. 
¿Qué  más  quieres  que  te  diga? 
Que  aunque  mal  has  hecho,   gracias. 
Me  hubiera  muerto  sin  ti. 
Tú  eres  aire.  Yo  soy  llama. 
Si  te  tengo,  me  das  vida ; 
pero  muero    si  me   faltas. 

José.  ¡Yo  te  juro!... 

Paloma.  No  te  engañes. 

Los  propósitos  te  fallan. 
Si  es  mi  sino  en  esta  vida 
sombra  ser  que  te  acompaña 
¡  que  el  cariño  me  consuele 
del  dolor  de  tus  mudanzas ! 
No  lo  digas...  Nadie  sepa 
de  este  pacto  una  palabra. 
Yo  me  vuelvo  a  mi  trabajo. 
Tú  te  quedas  en  tu  casa. 

Y  un  buen  día,  ya  del  todo 
las  pasiones  sosegadas, 

nos  iremos,  muy  temprano, 
con  tus  padres  y  tu  hermana, 
sin  testigos  enojosos, 
a  casar  a  misa  de  alba. 

Y  veremos  si  al  hacerte 
las  preguntas  obligadas 

te  arrepientes   de  tomarme 
por  esposa  y  me  rechazas. 
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¿Qué  más  quieres  que  te  diga? 
¡  Mal  has  hecho,  pero  gracias  !' 
(Sale  del  patio  LUCIA.  Trae  una  jarra  y  un  vaso.) 
¿  Queréis  ? 

Yo  no  tengo  sed. 
¿Y  tú? 

Yo  sí.  ¡  Venga  un  vaso ! 
(Brindando.) 

i  Que  la  viuda  y  Guadalupe 
me  perdonen  lo  pasado! 
¡  Ya  las  sacará  de  penas 
el  bueno  de  Cayetano ! 
Con  ellas  se  fué. 
(Sale  LUIS.) 

¡  Lucía ! 
¿Qué? 

La  gramola   de  al   lado. 
¡  Un  chotis ! 
(En  efecto,  momentos  antes  ha  empezado  a  oírse  un 
organillo.) 

(Al  ver  que  los  dos  se  dirigen  al  patio.) 
¿Vais  a  bailar? 
Nosotros  no   perdonamos 
la  fiesta. 

¿Y  si  os  ven? 

Descuida. 
Ahora  no  hay  nadie  en  el  patio. 
(Lucía  y  Luis  hacen  mutis  al  patio.) 
(A  Paloma,  que  los  mira.) 
¿Qué  miras? 

Que  están  alegres. 
¡  También  nosotros  lo  estamos  ! 
¿Tú  bailarías? 

Yo  no. . 
¿Por  qué? 

Sería  un  escarnio. 
Si  nadie  nos  ve. 

No  importa. 
(Ofreciéndola  el  trazo.) 
Pues  vamos  con  ellos. 

Vamos. 
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Y  ya  lo  sabes,  José : 
Sufriendo,  amando,  callando ; 
a  fuerza  de  sacrificios ; 
padeciendo  y  ocultándolo, 
el  mundo  es  nuestro.  Ya  has  visto. 
Yo  no  hice  más  en  mi  caso : 
buscar  en  el  corazón 
las  fuerzas  que  me  faltaron 
y  proceder  con  nobleza, 
sin  egoísmo  ni  engaño  : 
;  como  han  procedido  siempre 
las  gentes  de  barrios  bajos ! 
(Dentro  suena  el  chotis.) 

TELÓN    KAPIDO 

FIN  DE  (LA  OBRA 


96 


v^  ****** 

ESTA  A   LA    VENTA    EN    LA 

librería  y  editorial 

MADRID 
ARENAL,  9-MADRID 

Donde  puede  usted  sus- 
cribirse,    adquirir    el 
número  de  la  semana 
y  los  números  atra- 
sados que  falten 
para    comple- 
tar su  colec- 
ción. 


compañía  de 

PEPITA    DÍAZ 

DE  ARTIGAS 

Y 

MANUEL  COLLADO 


Av?Pí  y  Margall, 

TeleFf  17571 
DIRECTOR: 

EDUARDO  MARQl 

ASESOR.: 

M.  DIAZde  la  m 


La  coTnaoLla 
en  t^es  actos,  en.  uer-so,  otiquruoldd 

LUIS  FERNÁNDEZ  ARDAVÍN, 

üiuLadct, 


AMPARO  ASTOR 
¿JOSERNA  TAPIAS 


Amelia  de  la  TORRE 
Carmen  POMÉS 
Julia  PACHELO 


RICARDOJUSTE 
JOSÉ    PIDAL 


DECORADO 
DE 

BARTOLOZZ! 


Lu,5  MANRIQUE 

Anronio  PACHECO 

Pedro  R  CUENCA        Luís  LATORRE 


Jullfa  TEJERA       Manue,  DÍAZ  G0NZález  Alfonso  N.  CANDEL 


RIVADENETRA    (S.   A.). MADKID 


